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ACTE    PREMIER 

Un  Salon. 

SCÈ'K.E    T%EMIÈ%E 
LAURE,  LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

...  Est-ce  que  monsieur  le  comte  a  parlé  à 
madame  la  comtesse  avant  de  sortir? 


Non. 
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LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

Monsieur  s'est  bien  aperçu  qu'on  avait  tou- 
ché à  son  secrétaire. 


Ah! 


LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 


Monsieur  a  fait  venir  Baptiste,  il  lui  a  dit  : 
«  Ce  meuble  a  été  ouvert  en  mon  absence.  » 
Baptiste  était  dans  tous  ses  états  !  Il  a  demandé 
s'il  manquait  de  l'argent...  Monsieur  a  répH- 
qué  :  «  C'est  plus  que  probable!  je  ne  me  rap- 
pelle pas  au  juste  le  compte  que  j'avais...  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  mon  retour  je  n'ai 
pas  retrouvé  cette  serrure  refermée,  et  qu'elle 
a  maintenant  un  rat.  On  l'a  forcée.  Ce  ne  peut 
être  que  quelqu'un  à  mon  service.  Et  il  faut 
que  je  sache  qui  !  » 

L  A  u  R  E . 
Qu'est-ce  que  Baptiste  a  répondu? 

LA   FEMME   DE    CHAMBRE. 

Il  n'a  pu  rien  dire.  Il  n'y  avait  ni  lui,  ni  per- 
sonne à  l'office  quand  j'ai  fait  passer  le  serru- 
rier par  là. 
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C'est  bon. 

LA    FEiMME    DE    CHAMBRE. 

Monsieur  le  comte  était  très  monté.  Il  a  dé- 
claré qu'il  obligerait  bien  le  personnel  à  s'ex- 
pliquer. Quand  Baptiste  nous  a  rapporté  cela, 
et  qu'il  nous  a  interrogés,  j'ai  gardé  pour  moi 
ce  que  je  savais.  Mais  comme  j'ai  été  mêlée  à 
cette  affaire  par  les  ordres  de  Madame,  j'ai  eu 
encore  plus  peur  que  les  autres.  Alors  je  la 
prie  de  vouloir  bien  tout  prendre  à  sa  charge 
auprès  de  Monsieur. 

LAURE. 

Ne  craignez  rien.  Et  pour  le  moment,  con- 
tinuez à  vous  taire... 


SCÈ'KE    II 
Les  Mêmes,  HENRIETTE. 

LAURE. 

Merci  de  ton  empressement,  ma  bonne  Hen- 
riette, 

(La  femme  de  chambre  sort.) 
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SCE'KE   m 
LAURE,   HENRIETTE. 

HENRIETTE. 

Qu'est-ce  qui  arrive? 

LAURE,   excéda. 

Ah!...  tout! 

HENRIETTE. 

Voilà  trois  jours  qu'on  ne  réussit  pas  à  se 
voir.  Je  finissais  par  croire  que  tu  cherchais  à 
m'éviter. 

LAURE. 

En  effet,  j'ai  vécu  je  ne  sais  comment. 

HENRIETTE. 

Et  puis,  tout  à  riieurc,  tu  me  laisses  sur  ta 
carte  un  mot  aussi  bref  que  pressant...  Mon 
mari  lui-même  s'en  est  inquiété,  et  il  m'a  dit 
qu'il  me  rejoindrait  ici  tout  à  l'heure. 


ACTE    I,     SCENE    III 


LAURE. 

Vous  êtes  mes  seuls  parents.  Je  ne  puis 
compter  que  sur  vous  dans  cette  épreuve!... 
J'avais  besoin  de  te  mettre  au  courant,  de  te 
préparer  à  ce  qui  va  se  passer  :  Mon  mari  est 
l'amant  de  M"'c  d'Orcieu. 

HENRIETTE. 

Ne  t'imagine  pas  cela  ! 

LAURE,  avec  force. 
J'en  suis  sûre. 

HENRIETTE. 

Allons  donc  !  tu  t'es  monté  la  tête  !  c'est  ri- 
dicule! 

LAURE,  ai'cc  plus  de  foire  encore. 
J'ai  vu  tout  ce  que  l'on  peut  voir. 

HENRIETTE,  interloquée. 

Ah! 


Tu  ne  dis  plus  non?  tu  le  savais?  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  mise  en  garde  contre  cette 
femme  ? 
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HENRIETTE. 

Je  t'en  ai  toujours  dit  du  mal. 

LAURE. 

Intimes  comme  nous  sommes,  on  se  dit  du 
mal  de  tout  le  monde,  sans  que  cela  signifie 
rien  de  particulier  contre  personne...  Depuis 
quand  t'étais-tu  aperçue  de  la  chose? 

HENRIETTE,  évaluant. 

Deux  ans... 

LAURE,  douloureusement. 
Tant  que  ça  !...  Le  pis  que  j'avais  cru  en  es- 
sayant de  me  rappeler  toute  chose,  c'était  à  une 
liaison  entre  eux  qui  ne  fût  vieille  que  de  quel- 
ques mois!...  Mais,  d'après  toi,  voilà  qui  pro- 
fane encore  bien  des  souvenirs  que  je  pensais 
pouvoir  garder  intacts.  (Avec  dégoût.)  L'ai-je 
donc  si  longtemps  partagé  ! 

HENRIETTE. 

Ne  va  pas  te  chercher  des  tourments  dans  le 
passé.  Le  présent  suffit...  Où  en  es-tu  avec  ton 
mari  ? 

LAURE. 

Lorsque  les  premières  alarmes  me  vinrent, 
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j'eus  la  naïveté  de  les  lui  confier  timiJenient. 
Cela  le  fit  rire,  par  contenance.  Ensuite,  mes 
angoisses  grandissant,  je  me  plaignis  jusqu'aux 
larmes.  Alors  M.  de  Raguais  s'imposa  la  peine 
de  me  rassurer  ou  de  me  consoler.  Et  pendant 
plusieurs  semaines  mes  crises  de  reproches, 
mes  élans  de  jalousie  finirent  toujours  par  des 
faiblesses,  où  j'eus  la  honte  de  redevenir 
presque  heureuse. 

HENRIETTE. 

Enfin,  comment  as-tu  découvert  la  vérité? 

LAURE. 

Quand  mes  soupçons  se  furent  avivés  jusqu'à 
être  le  plus  intolérable  des  suppHces,  je  réso- 
lus d'agir.  Je  cessai  de  montrer  la  moindre  dé- 
fiance à  M.  de  Raguais.  Je  lui  rendis  toute 
quiétude,  et,  traîtreusement  à  mon  tour,  je  le 
fis  suivre  dans  la  rue. 


HENRIETTE. 


Par  qui? 


Par  quelqu'un  qui  fait  ce  méticr-là,  et  dont 
j'avais  lu  le  prospectus. 
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HENRIETTE. 

C'est  du  propre  ! 

LAURE. 

Qui  ça?  Les  gens  qui  suivent?  ou  les  gens 
que  l'on  est  réduit  à  faire  suivre? 

HENRIETTE. 

Tu  ne  peux  pas  t'en  rapporter  à  des  attesta- 
tions de  cette  sorte  ! 

LAURE. 

Après  quelque  délai,  j'ai  été  informée  de 
l'endroit  où  mon  mari  se  réunissait  avec  sa 
maîtresse...  A  deux  pas  d'ici  :  le  petit  apparte- 
ment d'un  ami  qui  est  presque  toujours  en 
voyage,  et  qui  aura  laissé  sa  clef  à  M.  de  Ra- 
guais,  par  confiance  ou  par  obligeance.  J'ai 
connu  les  jours  de  rendez-vous  qui  sont  im- 
muables, dans  la  semaine,  comme  les  jours 
d'Opéra.  (Elle  regarde  l'heure.)  Tiens,  à  cette 
heure-ci,  ils  y  seront  demain,  comme  ils  y 
étaient  hier!...  Oui,  hier,  j'ai  contrôlé  le  ren- 
seignement. Je  suis  allée  m'embusquer  dans  un 
fiacre,  à  quelques  numéros  au  delà  de  leur 
porte.  Voilée,  cachée,  misérablement,  par  le 
petit  carreau   du  fond  de  la  voiture,  j'ai  vu 
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M.  de  Raguais  arriver...  L'.^utre  aussi!...  Le 
temps  qu'ils  ont  passé  ensemble,  minute  par 
minute,  je  l'ai  senti  durer...  J'avais  froid... 
froid...  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'au 
cœur,  comme  lorsqu'un  poison  vous  tue. 

HENRIETTE. 

Ma  pauvre  Laurel 

LAURE. 

Lorsque  M™e  d'Orcieu  reparut...  le  croirais- 
tu?  je  n'ai  songé  qu'à  fuir...  J'ai  eu  peur,  tout 
d'un  coup,  d'apercevoir  la  figure  de  mon  mari, 
à  son  tour,  sortant  de  là. 

HENRIETTE, 

Ou'es-tu  devenue? 

LAURE. 

Je  suis  rentrée...  Je  me  suis  remise...  Il  y  a 
tout  de  même  une  force  salutaire  à  savoir  que 
l'on  sait  ce  que  l'on  sait. 

HENRIETTE. 

Tu  as  dîné,  après  cela,  avec  ton  mari  ? 

LAURE. 

Non,  il  m'avait  prévenue  qu'il  dînerait  au 
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club...  Ce  matin,  j'ai  allégué  une  migraine  qui 
me  reléguât  dans  ma  chambre,  et  dans  l'ob- 
scurité, à  l'heure  du  déjeuner...  Je  ne  l'ai  pas 
encore  revu...  Mais,  hier  au  soir,  dès  qu'il  a 
été  parti,  j'ai  fait  ouvrir  par  un  serrurier,  sous 
prétexte  d'une  clef  perdue,  le  seul  meuble  que 
M.  de  Raguais  tînt  toujours  fermé. 

HENRIETTE. 

Il  a  dû  prendre  l'éveil  de  cela  à  son  retour? 


Ce  sont  ses  domestiques  qu'il  soupçonne,  en 
attendant  que  je  les  disculpe.  Moi,  il  me  croit 
définitivement  dupée.  D'ailleurs,  il  a  retrouvé 
ses  papiers  à  leur  place.  J'avais  espéré  saisir  des 
lettres  de  conviction...  Mais  rien!...  Une  pho- 
tographie sans  dédicace,  des  lettres  très  parfu- 
mées commençant  par  :  «  Cher  monsieur,  »  et 
finissant  par  :  «  Mille  choses  aimables  à  Laure ...» 
Du  moins,  j'ai  pu  conclure  de  là  que  les  com- 
plices étaient  décidés  à  ne  jamais  se  compro- 
mettre par  écrit  et  qu'il  me  fallait  m'y  prendre 
autrement. 

HENRIETTE. 

Quel  projet  as-tu? 
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LAURE. 

Je  veux  obtenir  ma  séparation... 

HENRIETTE. 

Ce  n'est  pas  possible  que  tu  veuilles  faire 
cela  si  vite,  avant  d'avoir  tenté  les  dernières 
chances  d'un  rapprochement?... 


Je  les  ai  toutes  épuisées  pendant  que  je  me 
débattais  encore  dans  les  conjectures... 

HENRIETTE. 

Je  n'admets  pas  qu'un  homme  qui  a  la  bonne 
fortune  d'être  ton  mari  puisse  te  préférer  défi- 
nitivement une  autre  femme. 

LAURE. 

Ah  !  si  tu  te  mets  à  raisonner  les  goûts  des 
gens!...  Et  quand  je  serais  à  me  répéter,  à  vou- 
loir me  persuader  que  je  vaux  mieux  que 
M"ie  d'Orcieu,  cela  changera-t-il  rien  au  lait 
qu'il  me  trompe  avec  elle? 

HENRIETTE. 

Un  caprice  ! 
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Un  caprice?...  pour  lequel,  depuis  deux  ans 
—  c'est  toi  qui  l'as  dit  —  il  s'infligerait  une 
existence  embarrassée,  furtive,  compliquée  de 
scènes  conjugales,  qui  ont  dû  l'excéder  autant 
que  moi!...  Non!  non!  M.  de  Raguais  est  un 
bourreau  d'amour.  Il  en  a  prodigué  ici  la  somme 
dont  il  disposait  en  ma  faveur.  Maintenant  il 
aime  ailleurs...  comme  il  m'a  aimée! 

HENRIETTE. 

Il  faut  lutter!...  Tu  es  belle.  Tu  as  l'âge  où 
la  femme  possède  tous  ses  charmes...  avec  l'art 
de  s'en  servjr.  Tu  n'as  qu'à  vouloir  t'en  donner 
la  peine  pour  reconquérir  ton  mari. 

LAUIÎE. 

Tu  te  méprends  sur  mon  caractère  :  c'est 
moi  qui  ne  veux  plus  de  M.  de  Raguais. 

HENRIETTE. 

Comme  si  ça  ne  crevait  pas  les  yeux  que  tu 
l'aimes  toujours! 

L  A  U  R  E  . 

Ne  m'oblige  pas  à  m'avouer  cela  !  Je  ne  sens 
que  trop  ma  lâcheté  dans  cette  hâte  que  j'ai 
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d'échapper  à  sa  présence...  J'ai  pu  me  laisser 
engourdir  pendant  les  heures  d'incertitude, 
mais  aujourd'hui  que  le  doute  ne  m'est  plus 
permis,  quelle  femme  serais-je  si,  conservant 
un  lien  avec  cet  être,  je  m'exposais  à  l'abjec- 
tion d'être  un  jour  encore  grisée  par  ses  bai- 
sers, qui  ne  sont  plus  que  de  la  galanterie  ou 
du  vice  !. ..  Ah  !  je  me  réveillerais  de  là  avec  un 
si  mortel  dégoût  de  moi  que,  je  te  le  jure,  je 
n'y  survivrais  pas  ! 

HENRIETTE. 

Oublies-tu  que  vous  avez  une  grande  fille 
de  douze  ans  ? 

LAURE. 

Par-dessus  tout,  je  pense  à  cela...  Et  mon 
amour  pour  elle  me  rend  encore  plus  intraita- 
ble. Ma  fille  est  tout  ce  qui  me  reste.  Je  veux 
l'avoir  à  moi...  ou  ne  la  partager  à  l'avenir  que 
le  moins  possible.  C'est  à  moi  que  la  justice 
devra  en  confier  la  garde...  Il  faut  que  l'époux 
coupable  soit  traité  en  père  indigne.  Je  ne  sup- 
porte plus  que  M.  de  Raguais  s'installe  entre 
Isabelle  et  moi^  ni  que  débormais  il  embrasse 
ma  fille  sous  mes  yeux! 
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SCE'H.E    IV 

Les  Mêmes,  KERBEL,/)///^  LA  FEMME 
DE  CHAMBRE. 


Bonjour,  chère  amie!...  Il  y  a  dans  l'anti- 
chambre un  monsieur  très  chic  qui  demande  à 
vous  parler. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,   enlranl  et  présentant 
une  carie  de  visite  avec  effarement. 

Est-ce  que  madame  la  comtesse  veut  bien 
recevoir  cette  personne  ? 

HENRIETTE,  has  à  son  mari. 

Ce  que  nous  craignions  depuis  si  longtemps 
est  arrivé.  Laure  a  découvert  la  liaison  de  son 


KERBEL. 

Diable! 
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LAURE,  lisant  sur  la  carie  avec  êloiineinciiL 
Le  commissaire  de  police  ? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Madame  ne   permettra   pas    qu'il  m'arrive 
aucun  désagrément  ? 

LAURE,  (!v<7;i/  compris  el  la  rassurant  du  geste. 

Faites  entrer...  (A  Henriette.)  C'est  mon  mari 
qui  me  l'envoie  ! 

(Im  femme  de  chambre  introduit  le  commissaire  et 
se  retire.) 


SCÉ'KE    V 

LAURE,   HENRIETTE,   KERBEL, 
LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 

LE    COMMISSAIRE,  saluant. 

Mesdames...  Monsieur...  Je  suis  confus  lie 
vous  déranger  et  surtout  pour  mes  obligations 
professionnelles...  J'étais  absent  de  mon  bu- 
reau, cet  après-midi,  quand  le  comte  de  Ra- 
guais   m'a  fait  l'honneur  d'y  passer  pour  se 
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plaindre  d'une  effraction  qui  aurait  été  com- 
mise dans  ses  appartements.  J'ai  cru  devoir,  à 
une  personnalité  du  grand  monde  aussi  mar- 
quante, de  venir  moi-même  relever  les  traces 
du  crime...  car  c'en  est  un,  et  m'enquérir  des 
gens  que  je  pourrais  utilement  questionner.  On 
m'apprend  que  M.  le  comte  n'est  pas  encore 
rentré  ;  mais  sans  doute  madame  la  comtesse 
est  au  fait,  et  peut-être  voudra-t-elle  bien?... 

LAURE. 

En  effet,  vous  ne  pouviez  mieux  vous  adres- 
ser :  C'est  moi  qui  ai  porté  la  main  dans  le  se- 
crétaire de  M.  de  Raguais.  C'est  à  moi  seule 
que  vous  devez  demander  des  comptes,  si  j'en 
dois?... 

LE    COMMISSAIRE. 

Cette  déclaration,  madame,  coupe  court  à 
mon  enquête.  La  loi  se  désintéresse  de  ces  irré- 
gularités entre  époux.  Il  vous  appartient  de  ré- 
gler cette  affaire  avec  le  plaignant...  Veuillez 
m'excuser...  (Il  est  sur  le  point  de  sortir.) 


S'il  vous  plaît,  monsieur?  Une  question,  je 
vous  prie,  sur  un  sujet  de  votre  compétence  : 
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Une  femme  trompée  par  son  mari  a  bien  le 
droit,  n'est-ce  pas,  de  réclamer  sa  séparation? 

LE    COMMISSAIRE. 

Oui,  madame.  Autrefois,  il  fallait  que  l'adul- 
tère du  mari  ait  été  commis  au  domicile  con- 
jugal. Mais  depuis  une  dizaine  d'années,  tous 
les  adultères  du  sexe  fort,  commis  n'importe 
où,  ont  été  déclarés  aussi  bons  que  ceux  du 
sexe  faible. 

LAURE. 

Puisque  vous  êtes  le  commissaire  de  police 
du  quartier,  la  rue  Salvator-Rosa  est  bien  aussi 
de  votre  ressort  ? 

LE    COMMISSAIRE. 

Certainement. 

LAURE. 

C'est  là  qu'est  situé  le  lieu  de  rendez-vous 
habituel  entre  M.  de  Raguais  et  sa  maîtresse. 
Moi,  comtesse  de  Raguais,  je  requiers  votre 
assistance  au  prochain  jour,  pour  y  venir  con- 
stater le  flagrant  délit. 

HENRIETTE. 

Laure  ! 
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KERBEL. 

Ne  brusquez  rien. 

LE    COMMISSAIRE. 

Il  fluidrait  d'abord  que  je  fusse  autorisé, 
après  enquête,  par  le  procureur  de  la  Répu- 
blique. Mais,  avant  toute  chose,  est-ce  dans 
une  résidence  appartenant  au  comte  de  Ra- 
guais? 

LAURE. 

Non. 

LE    COMMISSAIRE. 

Alors,  je  ne  suis  pas  qualifié  pour  agir. 

LAURE. 

Comment?...  Il  n'y  a  pas  de  semaine  où  je 
ne  lise  dans  le  journal  que  le  commissaire  de 
police  est  intervenu  en  pareille  matière,  dans 
toute  espèce  d'endroits  de  rencontre? 

LE    COMMISSAIRE. 

A  la  requête  d'un  mari,  madame,  pas  d'une 
femme. 

LAURE. 

Mais  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure. . .  Asseyez- 
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VOUS,  monsieur...  Vous  m'avez  dit  que  l'adul- 
tère du  mari  avait,  à  présent,  la  même  sanction 
que  celui  de  la  femme? 

LE    COMMISSAIRE. 

Pardon!...  Quand  ces  messieurs  ne  voient 
leur  maîtresse  qu'au  dehors,  en  visite,  ça  n'est 
pas  un  délit,  ça  n'est  pas  punissable  par  les  tri- 
bunaux correctionnels,  comme  leur  adultère  au 
logis,  ou  comme  toute  espèce  d'adultère  des 
dames...  Dès  lors,  ça  ne  nous  regarde  pas,  mes 
collègues  et  moi.  (Obligeamment.)  Ah!  si,  au 
contraire,  c'était  en  ce  moment  M.  le  comte 
qui  me  demandât...  (Avec  componction.)  Malgré 
mes  plus  respectueux  regrets,  je... 

L.\URE. 

Vrai!  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  chinoise- 
rie ! 

KERBEL. 

Il  en  est  ainsi. 

HENRIETTE. 

C'est  tout  de  même  un  peu  fort  ! 

LAURE. 

Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  que 
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votre  loi  nouvelle  nous  reconnaisse  des  droits 
égaux  à  ceux  des  hommes,  en  fait  de  sépara- 
tion, si  elle  ne  nous  fournit  pas  le  même 
moyen  qu'à  eux...  le  seul  moyen  direct... 
d'arriver  à  nos  fins? 

LE    COMMISSAIRE. 

Dame  !  c'est  aux  épouses  à  se  débrouiller... 

LAURE. 

De  quelle  façon? 

LE    COMMISSAIRE. 

A  défaut  de  lettres  probantes  que,  je  devine 
maintenant,  vous  avez  cherché  à  vous  pro- 
curer, il  y  a  encore  d'autres  personnes  que  moi 
pour  aller  faire  des  constatations  valables. 

LAURE. 

Un  huissier? 

LE    COMMISSAIRE. 

Non,  les  huissiers  ne  prêtent  pas  leur  mi- 
nistère à  ce  genre  d'opération. 

LAURE, 

Qui  prendre? 
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LE    COMMISSAIRE. 

Ma  foi!  madame,  j'ai  déjà  trop  répondu.  Ma 
qualité  de  fonctionnaire  m'oblige  à  une  cer- 
taine réserve,  et  je  ne  puis  m'instituer  votre 
conseil... 

LAURE. 

Oh  !  monsieur,  vous  voyez  une  femme  dans 
un  cruel  embarras,  qui  fait  appel  à  votre  expé- 
rience... Vous  ne  sauriez  être  répréhensible 
en  me  répondant  à  titre  tout  à  fait  privé... 
comme  juriste? 

LE    COMMISSAIRE. 

Eh  bien,  choisissez  des  témoins  dignes  de 
foi,  indépendants  de  vous  par  leur  position... 
Et  allez  en  leur  compagnie  surprendre  les  com- 
plices. 


Mais  sans  vous,  sans  votre  écharpe,  on  ne 
peut  pas  envahir  un  appartement  ? 

LE    COMMISSAIRE. 

Vous  négocierez  avec  le  concierge  pour  qu'il 
vous  laisse  camper  sur  le  palier...  Quand  la 
porte  s'entrebâillera,  vous  ferez  irruption  par 
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là.  Les  témoins  seront  vite  édifiés;  partout  où 
l'amour  passe,  je  l'ai  toujours  remarqué,  il 
laisse  un  grand  désordre.  Vos  compagnons 
prendront  acte,  en  tout  cas,  que  M.  le  comte 
de  Raguais  aura  eu,  avec  une  dame,  un  entre- 
tien d'une  durée  de  tant  de  temps,  dans  des 
conditions  clandestines,  injustifiables.  Peut-être 
tirerez-vous  de  cela  un  bon  parti  devant  les  tri- 
bunaux. Je  dis  :  peut-être?...  Essayez...  Vous 
avez  bien  des  amis  dévoués?...  Les  parents 
mêmes,  en  ces  sortes  d'affaires,  sont  admis  à 
témoigner. 

LAURE. 

Ah!  du  moins,  pour  cela,  oui!  (Regardant 
Henriette,  et  Kerbel  qui  refrogne  sa  mine.)  Je  me 
connais,  autour  de  moi,  deux  affections  so- 
lides sur  lesquelles  m'appuyer. 

LE   COMMISSAIRE. 

Je  puis  prendre  congé? 

LAURE. 

Un  mot  encore  :  le  moyen  que  vous  m'in- 
diquez, est-ce  bien  le  seul  que  j'aie? 

LE   COMMISSAIRE. 

Je  n'en  aperçois  pas  d'autre. 
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LAURE. 

Merci,  monsieur,  de  votre  obligeante  con- 
sultation. 

(Le  commissaire  sort.) 

SCÈ'KE    VI 
LAURE,  HENRIETTE,  KERBEL. 

HENRIETTE. 

Ma  chérie  ! 

LAURE. 

Vous  comprenez  que  je  ne  puis  m'adrcsser 
qu'à  vous? 

KERBEL,    très  réservé. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  proposition. 

HENRIETTE. 

Oh! 

LAURE. 

Tout  à  l'heure,  moi  non  plus,  je  ne  m'at- 
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tendais  pas  à  être  obligée  de  vous  la  faire.  La 
vie  impose  de  ces  surprises-là! 

KERBEL. 

Vous  nous  demandez  une  chose  qui  ne  se 
fait  pas. 

HENRIETTE. 

Cependant,  mon  ami... 

LAURE. 

Vous  êtes  d'honnêtes  gens,  à  qui  j'adresse 
un  appel  d'honnête  femme,  pour  un  résultat 
légitime  ! 


duelle  figure  voulez-vous  que  nous  allions 
faire  là-dedans? 


Et  que  voulez-vous  que  je  devienne,  si  vous 
ne  m'aidez  pas?  N'avez-vous  pas  entendu  que, 
sans  vous,  je  ne  puis  rien  établir,  rien  prouver, 
rien  obtenir! 

KERBEL. 

Il  n'y  a  pas  que  nous  ! 


ACTEI,     SCENE    VI  29 


LAURE . 

Le  commissaire  de  police  vient  déjà  de  me 
repousser  en  ces  termes.  Où  ça  y  a-t-il  quel- 
qu'un, puisque  je  ne  trouve  jamais  personne? 


Je  suis  en  relations  cordiales  avec  Raguais... 
Henriette  est  en  échange  de  visites  avec 
Mme  d'Orcieu. 

HENRIETTE. 

Je  la  déteste. 

LAURE. 

Mais  je  ne  peux  pas  m'inventer  des  parents 
ou  des  amis  qui  ne  soient  pas  en  relations 
avec  mon  mari  ou  sa  maîtresse.  Ce  n'est  ja- 
mais une  partie  de  plaisir  d'être  témoin.  Cela 
vous  met  toujours  dans  une  situation  fausse 
vis-à-vis  des  gens  contre  qui  l'on  dépose. 
Mais  c'est  un  devoir  de  vérité  auquel  il  n'est 
pas  permis  de  mêler  des  considérations  de  per- 
sonnes. 

HENRIETTE. 

Evidemment.  ■.." 
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Si  je  criais  :  au  voleur  !  vous  occuperiez-vous 
de  savoir  à  qui  j'ai  affaire?  Est-ce  que  vous 
passeriez  votre  chemin?  Eh  bien!  une  femme 
m'a  volé  mon  mari;  mon  mari  m'a  volé  ce 
qu'il  me  devait  de  bonheur.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible que  vous  ne  m'aidiez  pas  à  les  arrêter, 
quand  ils  vont  se  retrouver  une  fois  de  plus 
en  flagrant  délit  de  vol  contre  moi  ! 


Ma  femme  et  moi,  à  nous  deux,  bras  dessus, 
bras  dessous,  nous  ne  ferions  pas  un  groupe 
suffisant  ! 

HENRIETTE. 

Cherchons  du  monde. 

L  A  U  R  E  , 

L'important,  c'est  d'avoir  déjà  quelqu'un 
pour  donner  l'exemple  aux  autres.  Ce  ne  se- 
rait demander  qu'un  bien  petit  effort  de  che- 
valerie. 

K  E  R  B  E  L  . 

Nous  ne  trouverions  personne. 
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Votre  club  fournirait  des  témoins  par  paires, 
et  par  doubles  paires,  autant  qu'il  en  faudrait, 
s'il  s'agissait  de  la  moindre  susceptibilité  entre 
hommes,  d'une  querelle  à  la  suite  d'une  partie 
de  cartes  et  d'ivresse  chez  des  filles...  Mais 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  des  droits  sacrés  d'une 
femme  ! . . . 


Prenez  garde  de  trop  vous  passionner  pour 
vos  droits  ! 


Oui,  je  sais  :  il  me  manque  d'être  une  bonne 
fille...  M"ie  d'Orcieu  en  est  une.  Moi,  c'est 
entendu,  je  suis  un  de  ces  mauvais  caractères 
qui  n'admettent  pas  plus  d'être  trompés  que 
de  tromper...  Voyons,  Henriette,  toi  et  moi, 
notre  sexe  nous  rend  solidaires.  Tu  me  défen- 
dras, n'est-ce  pas?  Dis  que  tu  m'accompagne- 
ras ? 

HENRIETTE,   à  son  mari. 

J'aimerais  mieux  la  voir  résignée  ;  mais  enfin, 
dans  sa  cause,  c'est  à  elle  qu'appartient  la  pa- 
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rôle.  (A  La  lire.)  Ce  que  tu  veux  n'est  que  jus- 
tice, je  suis  à  ta  disposition. 


Ah!  voici  toujours  un  commencement  de 
secours.  C'est  encore  heureux  que  les  femmes 
puissent  servir  de  témoins  à  la  barre. 

KERBEL. 

Ma  chère  Laure,  il  m'est  impossible  d'auto- 
riser ma  femme  à  vous  suivre  dans  une  aven- 
ture où  je  m'interdis  de  paraître  moi-même. 

HENRIETTE. 

Vous  serez  censé  n'avoir  rien  su. 

KERBEL. 

Je  suis  socialement  responsable  de  vos  actes. 
C'est  bien  le  moins  que  vous  ne  m'exposiez 
pas  à  en  répondre  contre  mes  propres  conve- 
nances, si  Raguais  me  demandait  des  explica- 
tions... ou  bien  même  M.  d'Orcieu. 

LAURE,  frappée  d'une  idée  à  ce  nom. 

M.  d'Orcieu,  dites-vous  ?  Je  n'y  pensais  pas. 
Mais  cette  preuve  judiciaire  que  l'on  m'inter- 
dit, à  moi,  femme,  de  saisir,  il  y  a  un  homme 
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qui   peut   aller   la  chercher   pour  moi,   à  m: 
place,  à  mon  bénéfice. 

HENRIETTE,  avec  effroi. 
Le  mari  de  M"ie  d'Orcieu? 

K  E  R  B  E  L  ,  avec  indignation. 
Vous  ne  voudriez  pas  l'avertir? 


Pourquoi  pas?  La  délation  vous  fait  horreur, 
la  lettre  anonyme...  ou  je  ne  sais  encore  quel 
genre  de  traîtrise,  dont  on  dit  que  ce  sont  des 
moyens  de  femmes...  Vous  venez  bien  de 
constater  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  des 
hommes  ! 

HENRIETTE. 

Prends  garde  ! 

KERBEL. 

A  quoi  vous  mènerait  un  expédient  de  ce 
genre  ? 

LAURE. 

En  prenant  un  flagrant  délit  contre  sa  femme, 
M.  d'Orcieu  m'en  donne  forcément  un  contre 
mon  mari. 
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Qui  VOUS  permet  de  penser  qu'il  adopterait 
précisément  le  parti  faisant  le  mieux  votre  af- 
faire?... N'oubliez  pas  qu'il  a  la  main  violente 
et  malheureuse  et  que,  dans  sa  vie  de  jeu- 
nesse, il  y  a  une  mort  d'homme  en  duel.  Mais 
je  suppose  qu'il  s'en  tienne  aux  moyens  lé- 
gaux :  le  mari  a  des  droits  pour  ainsi  dire 
assortis  à  chaque  nuance  des  tempéraments. 
S'il  est  un  rustre,  il  peut  faire  mettre  sa  femme 
et  le  complice  en  prison;  s'il  est  sanguinaire, 
il  peut,  à  son  choix,  tuer  l'un  ou  tuer  l'autre. 
S'il  est  massacreur,  la  loi  lui  dit  qu'il  est  excu- 
sable de  les  tuer  tous  les  deux... 

HENRIETTE. 

Es-tu  prête  à  courir  les  chances  de  ce  que 
fera  M.  d'Orcieu? 

LAURE,  effrayée. 
Non. 


Par  conséquent,  défiez-vous  de  vos  impul- 
sions. Patientez.  Qui  sait  si  vous  ne  trouverez 
pas  quelque  jour  un  procédé  pratique,  une 
occasion  propice. 
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Comment  voulez-vous  que  je  trouve  une 
occasion  meilleure  ?  Je  sais  que  mon  mari  me 
trompe,  je  sais  où,  je  sais  quand,  je  sais  avec 
qui,  je  sais  tout;  et  je  ne  peux  rien;  et  le  re- 
présentant de  la  loi  violée  vient  de  me  répondre 
qu'il  ne  peut  rien  pour  moi!...  Alors,  à  quoi 
bon  vivre  plus  longtemps  dans  une  pareille 
attente  et  renouveler,  de  jour  en  jour,  les  atti- 
tudes hypocrites,  les  silences  fourbes?  Je  ne  me 
suis  déjà  que  trop  salie.  L'énergie  qui  me  reste, 
c'est  maintenant  qu'il  faut  qu'elle  aboutisse! 

K  E  R  B  E  L  . 

Accordez-vous  un  délai  pour  vous  remettre, 
pour  vous  refaire  une  raison...  Voulez-vous 
venir,  avec  ma  femme  et  moi,  vous  installer 
dans  notre  villa  de  Deauville  ? 

HENRIETTE. 

Accepte,  ma  chérie.  Puisque  tu  redoutes  de 
rester  en  face  de  ton  mari,  ce  sera,  du  moins, 
un  refuge,  un  repos. 


Merci. 
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K  E  R  B  E  L  . 

Vous  m'en  voulez  ? 

LAURE. 

Je  vous  assure  que  non.  M.  de  Raguais 
absorbe  tous  les  ferments  de  pensées  mau- 
vaises, de  colère,  d'indignation  et  de  rancune 
qu'il  peut  y  avoir  en  moi.  Mais,  dans  ce  mo- 
ment, je  n'ai  plus  en  tête  que  le  sujet  dont 
nous  venons  de  parler.  Et  il  est  épuisé  entre 
nous...  Quand  vous  reviendrez  me  voir,  ce  ne 
sera  plus  ici,  ou  bien  alors  ce  serait  que  M.  de 
Raguais  m'y  aurait  cédé  la  place.  Adieu  ! 

HENRIETTE. 

Laure,  ma  pauvre  Laure  ! 

LAURE. 

Embrasse-moi. 

HENRIETTE,  l'cmhvcissant. 
Je  ne  veux  pas  te  quitter. 

LAURE. 

Ne  crains  rien.  (Elle  accoiiip(^one  les  Kerhel  jus- 
qu'à Icuf  SOI !:c.) 
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SCE'K.E    Vil 

I.AURE,  puis  RAGUAIS.  En  revenant 
du  fond,  elle  aperçoit  son  mari  qui  entre  par 
une  porte  de  côte. 

RAGUAIS. 

Êtes-vous  en  meilleure  santé? 

L  A  u  R  E . 

Je  n'étais  pas  malade. 

RAGUAIS. 

Alors,  pourquoi  m'avoir,  ce  matin,  con- 
damné votre  porte? 

LAURE. 

Afin  de  ne  pas  vous  voir. 

RAGUAIS. 

Oh  !  oh  !  vous  êtes  méchante.  Mais  cela  vous 
va  si  bien  que  je  ne  saurais  vous  en  vouloir. 
Vos  yeux  ont  un  éclat  !  vous  avez  un  bel  air  de 
bataille... 
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Épargnez-moi  la  misère  de  vos  compliments 
et  parlons  sérieusement.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  viens  d'être  fausse  à  votre  égard  : 
c'est  moi  qui  ai  touché  à  vos  tiroirs. 

RAGUAIS. 

A  quel  propos? 

LAURE. 

Je  voulais  y  prendre  des  lettres  de  Mme  d'Or- 
cieu. 

RAGUAIS. 

Puisque  vous  aviez  recommencé  à  me  soup- 
çonner, vous  avez  bien  fait  :  comme  cela,  vous 
aurez  constaté  mon  innocence. 

LAURE. 

Dites  :  votre  prudence. 

RAGUAIS. 

Folle!...  A  quelles  insinuations  perfides 
avez-vous  ajouté  foi  ? 


A  aucune. 
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R  A  G  U  A  I  S  . 

Comment  calmer  encore  votre  jalousie? 

LAURE. 

Ah  !  ne  vous  évertuez  plus  ! 

R  A  G  u  A  I  s  . 

Écoutez-moi.  Tâchez,  un  instant,  d'être  un 
peu  raisonnable. 

LAURE. 

Je  ne  le  suis  que  quand  je  ne  vous  écoute 
pas. 

RAGUAIS. 

Allons,  allons,  voyons  ! . . .  Quels  témoignages 
plus  rassurants  pourrais-je  vous  témoigner  que 
mes  efforts  continuels  pour  vous  ramener  à 
moi,  quand  je  vous  vois  dans  des  dispositions 
comme  celles  d'aujourd'hui?  Est-ce  d'un  mari 
négligent  ou  refroidi  pour  vcus  ?  Vous  savez 
bien  que  je  n'ai  pas  de  repos  avant  d'avoir  dis- 
sipé tous  les  nuages  de  votre  frr,i-.t?...  Réflé- 
chissez :  ne  sont-ce  point  là  Ils  preuves  les 
plus  évidentes  de  la  tendresse  ? 

LAURE. 

Je  ne  prétends  pas  que  vous  soyez  un  monstre. 
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Vous   éprouvez  sans   doute    une  pitié   quel- 
conque en  apercevant  combien  je  souffre? 

R  A  G  u  A I  s . 
Je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez. 

LAURE. 

Le  mal  est  sans  remède. 

RAGUAIS. 

Si  je  vous  ai  affligée  par  quelque  galanterie 
d'allures  hors  de  chez  nous,  par  certaines  fami- 
liarités de  mes  façons  mondaines,  enfin  n'im- 
porte comment,  j'en  suis  navré,  je  me  repens, 
je  vous  demande  de  me  pardonner. 

LAURE. 

Je  ne  le  peux  pas. 

RAGUAIS. 

C'est  peut-être  qu'alors  vous  ne  m'aimeriez 
pas  tout  à  fait  autant  que  vous  le  dites? 

LAURE . 
Moi! 

RAGUAIS,  caressant. 

Oui,    toi,    avec    tes    mouvements   hostiles 
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quand  j'approche,  toi  qui,  par  tes  accès  d'hu- 
meur intraitable,  t'efforces  si  souvent  de  dé- 
truire tout  ce  qu'il  y  a  de  bons  souvenirs  entre 
nous...  toi,  vilaine! 

LAURE. 

Laissez-moi  1 

R  A  G  U  A I  s  ,  s'emparant  d'elle. 

Non,  je  ne  te  laisserai  pas  m'échapper!  Je 
ne  te  laisserai  pas  oublier  que  c'est  moi  qui  ai 
chuchoté  à  ton  oreille,  alors  si  sauvage,  les  pre- 
mières paroles  pour  lesquelles  ait  battu  ton 
cœur  !  C'est  moi  qui  ai  fait  de  la  jeune  fille 
toute  frissonnante  une  femme  plus  frisson- 
nante encore,  mais  plus  belle  aussi...  et  toute 
heureuse...  Réponds-moi  que  tu  te  souviens 
de  tout. . .  de  nos  plus  anciennes  heures  comme 
de  nos  plus  récentes,  de  ce  qu'on  s'y  est  dit  et 
de  ce  qu'on  ne  s'y  disait  pas  ! 


Ah  !  quand  vos  yeux  et  votre  voi.x  sont  là 
pour  m'ensorceler  1 

RAGUAIS. 

Souris-moi  et  faisons  la  paix. 
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Oh!  si,  malgré  tout,  tu  pouvais  m'aimer  en- 
core!... N'est-ce  pas  que  tu  ne  trouverais  point 
des  paroles  aussi  douces,  si  je  n'étais  plus  rien 
pour  toi  ?  Redis-moi  que  tu  m'aimes,  pour  que 
je  regarde  comment  tu  me  le  dis. 

R  A  G  u  A I  s . 
Je  t'aime  ! 

L  A  u  R  E  ,  Je  contemplant. 

Ta  bouche  ! . . .  qui  a  été  à  une  autre  ! . . .  Oh  ! 
non,  ne  m'embrasse  pas! 

RAGUAIS. 

Qiie  faut-il  que  j'attende? 

LAURE. 

Rends-moi  confiance.  Avoue  que  tu  as  subi 
un  vertige,  un  entraînement  de  vanité.  Ra- 
conte-moi qu'auprès  d'une  jolie  femme  tu  as 
voulu  te  prouver  à  toi-même,  malgré  ses  airs 
de  vertu,  que  tu  étais  de  force  à  les  séduire 
toutes!...  Tu  es  un  être  de  séduction,  je  ne  le 
sens  que  trop,  hélas!...  Mais  persuade-moi 
que  tu  ne  l'as  jamais  aimée!  Soulage  mon 
âme  du  mal  affreux  que  tu  lui  as  fait. 
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RAGUAIS. 
Je  n'ai  rien  fait  de  mal  ! 

LAURE. 

Si!  sois  bon,  sois  loyal...  Tu  vois,  je  pleure. 
Mais  ce  n'est  plus  de  peine,  c'est  d'espérance 
en  toi. 

RAGUAIS. 

Pourquoi  veux-tu  que  je  m'accuse? 

LAURE. 

Pour  me  prouver  ta  sincérité,  pour  que  tout 
mon  cœur  te  croie,  quand  tu  m'assures  que  tu 
m'aimes  toujours. 

RAGUAIS. 

Je  ne  t'ai  jamais  trompée. 

LAURE,  avec  tristesse. 
Tu  le  jurerais? 

RAGUAIS. 

Oui! 

LAURE. 

Comme  tu  m'as  juré  fidélité  en  nous  ma- 
riant? 
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RAGUAIS. 

Parfiutement! 

LAURE,  de  même. 

C'est  logique.  Tu  es  pris  dans  l'engrenage 
des  faux  serments.  Pour  gagner  encore  du 
temps  avec  ma  crédulité,  tu  n'hésiterais  point 
à  jurer  sur  la  tête  de  notre  fille.  Oh  !  je  ne  t'ai 
pas  demandé  ce  sacrilège,  je  lis  sur  ta  figure 
que  tu  le  commettrais. 

RAGUAIS. 

Qu'est-ce  qui  te  reprend? 

LAURE,  avec  douleur. 

Je  t'ai  vu  entrer  dans  ton  lieu  de  rendez- 
vous!  J'ai  vu  ton  empressement...  ton  coup 
d'œil  en  arrière  quand  tu  t'es  engagé  sous  la 
porte  basse  de  cette  maison  de  complaisance, 
rue  Salvator-Rosa... 

RAGUAIS,  sèchement. 
Je  n'allais  pas  à  un  rendez-vous. 

LAURE. 

J'ai  vu  ta  maîtresse  arriver  à  ta  suite  et  re- 
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partir  toute  pâle  du  temps  qu'elle  avait  passé 
dans  tes  bras!...  Tu  cesses  de  protester? 

RAGUAIS. 

Je  vous  devais  de  nier.  Je  ne  vous  le  dois 
plus. 


C'est  toi  qui  te  fâches,  à  présent?  Serais-tu 
froissé  pour  elle  que  j'aie  découvert  sa  honte? 
Que  t'importe,  puisque  tu  ne  la  reverras  plus. 
Je  t'emmène,  je  t'enlève  :  nous  partirons  tout 
de  suite.  Nous  irons  je  ne  sais  oii,  pour  un  an, 
pour  des  années,  pour  toujours  s'il  nous  plaît? 

RAGUAIS,  avec  embarras. 
Je  ne  peux  pas  m'en  aller  de  la  sorte. 

LAURE,  durement. 

Avec  ta  femme  et  ta  fille?  Ne  laissant  en 
arrière  de  toi  personne  ni  rien  à  qui  tu  te 
doives  ? 

RAGUAIS. 

Je  refuse  de  me  laisser  traiter  comme  une 
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chose,  qu'il  vous   arrangerait   d'emporter  en 
vovage. 


Parbleu  !  j'avais  perdu  la  tête.  C'est  M™=d'Or- 
cieu  que  vous  ne  voulez  pas  quitter! 

RAGUAIS. 

Eh!  bien,  soit!...  J'ai  assez  de  vos  interro- 
gatoires, qui  se  compliquent  maintenant  d'es- 
pionnage. Vous  me  demandez  une  austérité 
qui  est  dans  votre  tempérament  et  que  je  n'ai 
pas  en  partage.  Il  vous  faudrait  que  je  fusse  un 
autre  que  moi-même...  Je  suis  ce  que  je  suis  : 
c'est-à-dire  un  homme  qui  a  horreur  de  se  con- 
traindre, et  qui  cependant  n'avait  cessé  de  le 
faire  par  horreur  aussi  de  vous  causer  du  cha- 
grin. Jusqu'à  ce  que  vous  ayez,  à  toute  force, 
violé  mon  secret,  j'ai  muhiplié  les  ménage- 
ments envers  vous,  les  raffinements  d'égards, 
les  essais  d'illusions  dont  je  pouvais  vous  ber- 
cer. Puisque  ça  n'a  servi  à  rien... j'y  renonce! 
Accablez-moi,  s'il  vous  convient,  au  nom  de 
la  morale  et  de  tous  les  principes  :  Dans  mon 
imperfection,  c'est  vrai,  je  ne  me  sacrifie  pas 
à  votre  caractère,  mais  vous  ne  vous  sacrifiez 
pas  non  plus  au  mien  1 
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Enfin!  vous  ne  mentez  plus!...  C'est  bien  : 
tout  est  fini  entre  nous. 

R  A  G  u  A I  s . 
Je  reconnais  que  nous  venons  d'avoir  une 
de  ces  explications  trop  claires,  auxquelles  ne 
survivent  point  les  sentiments  conjugaux. 

LAURE. 

Vous  ne  contestez  pas  non  plus,  j'imagine, 
qu'il  m'appartienne  de  vous  poser  mes  condi- 
tions? 

R  A  G  u  A I  s  . 
Nous  n'avons  qu'à  régler  notre  conduite  sur 
l'exemple  de  tant  de  ménages  de  nos  connais- 
sances, où  se  sont  produits  des  torts  de  niême 
nature,  et  parfois  plus  graves. 

LAURE. 

Des  torts  plus  graves  ? 

RAGUAIS. 

Quand  c'est  la  femme  qui  les  a. 

LAURE. 

Et  dire  que  vous  proférez  de  bonne  foi  cette 
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monstruosité  qu'a  conçu  l'égoïsme  des  hommes! 
Est-ce  qu'on  n'est  pas,  toutes  et  tous,  pareils, 
à  l'heure  de  sentir  la  torture  dans  sa  chair?... 
Est-ce  que?...  Mais  c'est  me  commettre  davan- 
tage avec  vous...  Voici  :  j'exige  que  désormais 
nous  vivions  séparés.  (Protestation  deRaguais.)  Ne 
m'interrompez  pas!  Je  réclame  la  possession 
de  ma  fille,  et  que,  pour  notre  entretien  à  elle 
et  à  moi,  vous  me  fassiez  une  situation  suffi- 
sante, puisque  toute  ma  fortune  est  entre  vos 
mains. 

RAGUAIS. 

Je  ne  veux  pas  que  nous  nous  séparions.  On 
chercherait  à  cela  nos  raisons.  Et,  d'ailleurs, 
ce  moyen  de  petites  gens  est  inutile  entre 
nous,  qui  saurons,  en  présence  l'un  de  l'autre, 
avoir  le  sens  de  notre  dignité.  Je  repoussse 
toute  idée  de  séparation. 


C'est  l'idée  de  vous  séparer  de  ma  dot  que 
vous  avez  dû  toujours  repousser. 

RAGUAIS. 

Libre    à    vous    d'interpréter     mes    motifs 
comme  vous  le  suggérera  la  colère.  Je  m'en 
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tiens  là  :  je  ne  veux  pas.  C'est  bien  simple;  je 
ne  veux  pas!  Que  pouvez-vous  contre  ça?  Je 
vous  défie  non  seulement  de  me  gagner  un 
procès,  mais  d'avoir  même  de  quoi  l'intenter. 


Puisque  je  n'ai  pas  la  ressource,  en  effet,  de 
vous  traîner  en  justice,  je  vous  imposerai,  du 
moins,  en  fait,  une  rupture  absolue. 

RAGUAIS. 

Non! 

LAURE. 

Pour  la  tranquillité  de  vos  amours  avec 
Mme  d'Orcieu,  prenez  la  précaution  de  m'é- 
carter  de  votre  route  et  de  la  sienne  ! 

RAGUAIS. 

C'est  une  menace  de  violence  que  vous  m'a- 
dressez? 


Sur  la  tète  d'Isabelle,  moi,  je  vous  déclare 
que  je  m'exécuterai  ce  soir  même,  en  entrant 
avec  vous  dans  le  salon  où  vous  savez  que  je 
rencontrerai  cette  femme.  Et  si  vous  parvenez 
à  m'empècher  aujourd'hui,  ce  ne  sera  que  par- 
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tie  remise,  vous  en  avez  à  présent  ma  parole 
sacrée. 

RAGUAIS. 

Ah  !  nous  en  sommes  là? 

LAURE. 

Eh!  oui...  Au  milieu  de  cette  société  qui  se 
désintéresse  de  ce  qui  m'est  dû  et  me  livre 
seule  à  mes  instincts,  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
je  n'ai  plus  à  compter,  comme  une  bête,  que 
sur  mes  cris  et  sur  mes  griffes  ! 

RAGUAIS. 

Pas  de  scandale.  Demain  notre  notaire  éta- 
blira nos  situations  respectives  pour  l'avenir. 
Mais,  du  moment  que  je  cède,  vous  vous  en- 
gagez à  ne  jamais  rien  entreprendre  contre 
Mme  d'Orcieu. 

LAURE. 

Donnez-moi  ma  fille  et  gardez  votre  maî- 
tresse. 


^=<;^ 
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Le  Théâtre  représente  le  salon  d'une  villa  au 
bord  de  la  mer.  Au  fond,  terrasse  avec  porte  sur  un 
escalier  descendant  à  la  plage.  —  A  droite,  porte 
sur  le  jardin,  à  gauche  la  porte  d'un  petit  salon,  et 
celle  des  appartements. 


SCE'ME    T%_EMIÈ%E 

KERBEL,  HENRIETTE,  LAURE.  ^h 
In'cr  du  rideau,  Kerbel  lit  son  journal;  Hen- 
riette est  occupée  à  sa  correspondance.  Laure 
entre  sur  ces  entrefaites. 

LAURE. 

Je  ne  vous  dérange  pas? 
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HENRIETTE, 

Tu  ne  nous  avais  pas  prévenus  de  ton  arri- 
vée? 

LAURE,  gaiement. 
Je  me  suis  décidée  subitement. 

KERBEL. 

Vous  voilà  à  Deauville  ! 

LADRE. 

Non.  J'ai  loué,  depuis  hier,  à  Villerville.  Je 
m'y  suis  installée  avec  ma  femme  de  chambre, 
dans  un  petit  chalet  bien  modeste,  bien  gentil, 
où  j'ai  beaucoup  plus  chaud  qu'à  Paris;  et  cette 
opération  faite,  je  me  suis  empressée  de  venir 
vous  dire  bonjour. 


Vous  êtes  plus  aimable  que  votre  mari. 
Croiriez-vous  qu'il  ne  nous  a  pas  encore  donné 
signe  de  vie,  depuis  près  d'un  mois  qu'il  est  à 
Cabourg ! 

LAURE. 

Vous  êtes  pourtant  en  bons  termes  avec  lui? 
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K  E  R  B  E  L  . 

Excellents! 

LAURE,  malignement. 
Comme  avec  moi  ? 

KERBEL. 

Ah  !  le  grand  art  de  l'amitié,  c'est  de  savoir 
ne  prendre  parti  pour  personne. 

LAURE  ,  de  m'cine. 

De  cette  façon-là,  on  peut  compter  sur  tout 
le  monde. 

HENRIETTE. 

Ça  ne  t'a  point  paru  scabreux  de  venir  en 
villégiature  dans  les  parages  de  ton  mari? 

LAURE. 

Au  contraire,  c'est  sa  présence  sur  cette  côte 
qui  m'a  déterminée  à  m'y  transporter  à  mon 
tour...  Vrai  !  depuis  cinq  ans  que  nous  sommes 
séparés,  voici  la  première  fois  que  je  fais  un 
pas  dont  le  but  ne  soit  point  de  m'éloigner  da- 
vantage de  lui. 

HENRIETTE. 

Q.u'est-ce  que  cela  signifie? 
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L  A  U  R  E  . 


Tu  devines  bien  qu'il  s'agit  d'Isabelle!... 
D'après  mes  arrangements  avec  M.  de  Raguais, 
je  dois  lui  donner  ma  fille  plusieurs  fois  dans 
l'année,  et  pendant  tout  un  mois  de  suite  dans 
la  saison  d'été.  La  semaine  prochaine,  je  vais 
enfin  la  lui  reprendre.  Au  lieu  d'infliger  à  cette 
petite  un  voyage,  un  trajet  de  chemins  de  fer 
fatigant  en  cette  saison,  j'ai  préféré  ne  la  faire 
simplement  que  changer  de  plage...  D'autant 
que,  depuis  quelque  temps,  elle  est  peut-être 
un  peu  plus  délicate  qu'à  l'ordinaire.  Sous  sa 
belle  mine,  quand  elle  m'a  quittée,  je  lui  sen- 
tais une  vivacité  de  nerfs  toute  nouvelle.  Dans 
le  ton  et  l'écriture  des  lettres  qu'elle  m'envoie, 
il  y  a  une  petite  fièvre,  une  crise  de  printemps  : 
c'est  le  printemps  de  son  âme. 

HENRIETTE. 

Qjael  âge  a-t-elle  au  juste  à  présent? 

LAURE. 

Dix-sept  ans! 

K  E  R  B  E  L  . 

Est-ce  possible!...  A  vous  voir  si  charmante 
de  jeunesse,  personne  ne  voudrait  croire  que 
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VOUS  soyez  la  maman  d'une  aussi  grande  petite 
personne. 


Eh  !  Eh  !  j'avais  son  âge  d'aujourd'hui  quand 
j'ai  fait  ce  mariage  qui  devait  si  bien  tourner  ! . . . 
Mais  elle  a  une  mère,  elle!...  Je  suis  là  pour 
la  préserver  d'être  aussi  sotte,  et  aussi  préma- 
turément... 

HENRIETTE. 

Oh  !  je  parierais  bien  que  déjà  tu  cherches, 
des  yeux,  quel  parti  te  conviendrait  pour  ta 
fille? 


Non...  Je  sais  seulement  de  quel  parti  je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  :  c'est  d'un  gendre  choisi 
dans  le  milieu  de  son  père  et  modelé  à  cette 
image...  Oh!  quand  parfois  cette  question  se 
soulève  dans  mon  esprit,  je  n'en  dors  plus.  Je 
songe  à  ce  qu'il  me  manque  peut-être  pour 
avoir  sur  ma  fille,  à  point  nommé,  l'influence 
décisive.  Je  m'en  veu.\  qu'elle  trouve  chez  son 
père  un  bien-être  matériel,  des  satisfactions 
d'amour-propre,  des  encouragements  à  toutes 
les  élégances  qui  ne  lui  sont  pas  off'erts  chez 
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moi.  Mais  il  y  a  cinq  ans,  lors  de  ma  rupture 
avec  M.  de  Raguais,  comment  aurais-je  pu  ba- 
tailler davantage,  sur  le  chapitre  de  l'argent? 
J'étais  sans  armes  légales,  réduite  à  transiger. 
Je  voulais  avant  tout  lui  échapper  et  lui  prendre 
ma  fille.  Sur  le  reste,  il  s'est  fait  la  part  du 
lion.  C'était  fatal  :  ses  goûts  de  grand  seigneur 
lui  commandaient  cela. 


Vous  savez  :  il  a  été  encore  bon  garçon  de 
vous  céder!  Beaucoup  d'autres,  à  sa  place, 
n'auraient  rien  lâché!  Ne  vous  plaignez  pas. 


Je  me  plains!...  Il  y  a  là  des  mœurs  abomi- 
nables! 

HENRIETTE. 

Ne  la  taquinez  donc  pas. 

KERBEL. 

Je  ne  la  taquine  pas,  je  la  raisonne. 


Voyons  :  j'ai  été  une  jeune  fille  riche,  une 
orpheline  à  qui  il  ne  manquait  que  ce  Qui  ne 
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s'achète  pas  :  des  parents  pour  m'aimcr  et  me 
conseiller.  Et  alors  que  je  ne  pouvais  encore 
rien  signer  de  valable,  pas  un  engagement  de 
dix  francs,  j'étais  pourtant  capable  de  signer  un 
acte  qui  m'a  pour  toujours  ruinée.  Et  non  seule- 
ment j'en  étais  capable,  mais  encore  j'y  étais  for- 
cée par  votre  loi...  (Signes de dcncgat'wns de Kerhel.) 
Si  !  si  !  cette  loi  qui  veille  avec  tous  ses  gen- 
darmes à  ce  que  personne  ne  vole  un  œuf,  pose 
en  principe  qu'une  enfant,  —  fille  mineure, 
comme  dit  mon  contrat,  —  doit  être  instan- 
tanément frustrée,  à  tout  jamais,  de  toute  sa 
fortune,  par  le  viveur  expert  qui  a  la  ruse  de 
l'épouser. 


Vous  faites  erreur...  La  loi  n'impose  pas 
cela... 

LAURE. 

Mais  si  1  indirectement. 

KERBEL. 

Mais  non  !  Votre  tuteur  aurait  pu  vous  choi- 
sir un  autre  régime  matrimonial,  plus  favorable 
pour  vous...  Le  notaire  de  votre  famille... 
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LAURE. 

Le  tuteur!  Le  notaire!  Ces  fonctions  ne 
peuvent  être  exercées  que  par  des  hommes. 
Maître  un  tel  et  son  collègue,  comme  dit  encore 
mon  contrat.  Ils  se  mettent  à  deux  hommes 
contre  une  jeune  fille!...  Pour  préparer  équi- 
tablement  le  contrat  de  vie  entre  l'homme  et  la 
femme,  c'est  un  homme  et  une  femme  qu'il 
faudrait. 

HENRIETTE. 

La  sage-femme  auprès  de  l'accoucheur. 

LAURE. 

Oui,  une  femme  expérimentée,  gravement 
habillée  de  noir,  elle  aussi,  qui  m'aurait  dit  : 
«  Croyez-m'en,  mademoiselle,  méfiez-vous,  je 
connais  ça,  j'ai  marié  bien  des  pauvres  petites 
comme  vous  !  Prenez  toutes  les  précautions  que 
le  code  vous  permet.  « 

KERBEL. 

Seriez-vous  féministe? 

LAURE. 

Est-ce  juste  qu'une  moitié  de  l'hunanité  traite 
l'autre  en  race  conquise?... 
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HENRIETTE. 


Tu  sais,  dans  la  plupart  des  cas,  malgré  tous 
les  droits  des  hommes,  leurs  femmes  les  mènent 
bien  par  le  bout  du  nez. 


L  A  U  R  E  . 

C'est  le  triste  rôle  des  opprimés  :  duper  le 
maître  ou  le  corrompre. 

(0)1  entend  un  son  de  trompe.) 

'  HENRIETTE. 

Qu'est-ce  qui  arrive  là  ?...  Un  breack  à  quatre 
chevaux  1  II  s'arrête  devant  notre  porte.  (Elle  va 
voir  par  la  porte  du  jardin,  et  se  retournant  avec  effa- 
rement.) C'est  ton  mari  qui  vient  nous  surprendre 
avec  toute  une  voiturée  de  gens  de  Cabourg. 

LAURE,  agitée. 
Monsieur  de  Raguais!...  Et  ma  fille? 

HENRIETTE. 

Je  l'ai  aperçue  aussi. 

LAURE. 

Mettez-moi  en  cellule,  au  secret,  pour  éviter 
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le  désagrément  d'une  rencontre  entre  moi  et 
lui!...  Et  priez-le  de  m'envoyer  un  instant  Isa- 
belle. 

HENRIETTE. 

Réfugie-toi  dans  le  petit  salon.  Je  vais  au- 
devant  d'eux  pour  les  retenir.  (Bas  à  son  mari.) 
Refermez  bien  la  porte  :  M^e  d'Orcieu  est  de 
la  partie.  (Kcrhel  fait  passer  Laure  au  pelit  salon  et 
l'y  enferme.) 


SCE'K.E    II 

KERBEL,   HENRIETTE, 
puis  ISABELLE,  ANDRÉ  D'ORCIEU. 

ISABELLE,    entrant. 
Bonjour. 

HENRIETTE. 

Bonjour,  Isabelle!...   Vous  étiez  bien  haut 
perchée,  pour  avoir  pris  terre  si  vite. 
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ISABELLE. 

J'avais  hâte  de  me  recoiffer.  L'air  de  la  mer 
souffle  comme  un  enragé  et  m'a  terriblement 
ébouriffée. 

HENRIETTE. 

Vous  allez  trouver  une  glace  sur  cette  table. 
(Elle  sort.) 

K  E  R  B  E  L  . 

Voici  M.  André  d'Orcieu  qui  vient  vous 
tenir  compagnie.  Je  m'en  vais  recevoir  votre 
père  et  ses  amis.  (A  Aiuhc,  sur  k  seuil.)  Bonjour 
monsieur  le  sous-lieutenant.  Vous  voilà  donc 
en  congé  ? 

ANDRÉ. 

En  fin  de  congé,  hélas! 
(Kerhcl  sort.) 


SCE'K.E    III 
ISABELLE,    ANDRÉ. 


Isabelle? 
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ISABELLE,  ayant  relire  son  chapeau  et  en  train  de 
se  recoiffer  devant  une  glace. 


On  n'entre  pas  ! 


Puisque  votre  mère  a  dû  arriver  hier  à  Vil- 
lerville,  pendant  que  nous  sommes  en  tournée 
de  visites,  demandez  à  votre  père  qu'il  vous 
mène  jusque-là  lui  parler. 

ISABELLE . 

J'ai  essayé  d'obtenir  cela,  mais  papa  m'a  dit 
que  non.  Il  m'a  répondu  que  dans  quelques 
jours  il  m'aurait  rendue  à  maman,  et  que  je 
pourrais  causer  avec  elle  de  tout  ce  que  je  vou- 
drais. 


Est-ce  que  ce  n'est  pas  affreux  pour  moi 
d'avoir  si  tôt  à  repartir,  ignorant  encore  ce  que 
votre  mère  pensera  de  nos  espérances,  de  nos 
projets,  sans  lesquels  je  ne  sais  ce  que  je  de- 
viendrais? Pourquoi  n'avez-vous  pas  au  moins 
sondé,  dans  une  de  vos  lettres,  les  dispositions 
de  Mme  de  Raguais  ? 
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ISABELLE. 


C'est  papa  qui  m'a  défendu,  non,  priée,  très 
sérieusement,  de  ne  pas  le  faire. 


Mais  quel  motif  de  différer  peut  avoir  M.  de 
Raguais,  puisqu'il  est  d'accord  avec  mes  pa- 
rents, puisqu'il  nous  a  autorisés,  vous  et  moi, 
à  nous  sentir  promis  l'un  à  l'autre  ? 

ISABELLE. 

Papa  m'a  exprimé  le  désir  que  je  ne  préoc- 
cupe point  maman  de  la  question  de  notre  ma- 
riage tant  que  je  ne  serais  pas  absolument  sûre 
de  mes  sentiments. 

ANDRÉ,  avec  angoisse. 
Alors...  vous  n'en  êtes  pas  sûre? 

ISABELLE,   SLVirianlf. 

C'est  ce  que  je  dirai  à  ma  mère,  lorsque  je 
m'ouvrirai  à  elle  de  mon  secret...  Oh!  il  le 
faudra  bien  pour  qu'elle  n'ait  pas  de  chagrin 
que  je  lui  aie  caché  pendant  plus  de  quinze 
jours  le  plus  cher  de  mes  rêves. 
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C'est  très  bien  d'obéir  à  son  père;  mais  je 
serais  plus  tranquille  si  vous  n'aviez  pas  laissé 
votre  mère  dans  l'ignorance  de  la  vérité. 

ISABELLE. 

Voilà  que  vous  me  grondez  ?  déjà  ! 

ANDRÉ. 

J'ai  tort.  D'autant  plus  que,  moi  aussi,  pour 
ne  pas  mécontenter  mon  père,  qui  est  toujours 
si  correct,  je  ne  lui  ai  point  avoué  que  M^ne  de 
Raguais  ne  se  doutait  encore  de  rien.  E.xcusez- 
moi,  l'impatience  me  rend  nerveux.  Et  ce  mys- 
tère inutile  me  pèse. 

ISABELLE,  mèlancoUquement. 

Vous  avez  eu  la  chance,  vous,  dans  votre 
famille,  de  ne  pas  être  obligé  d'apprendre  à 
jouer  un  rôle.  Moi,  je  m'en  tire  de  mon  mieux, 
Quand  je  vis  auprès  de  mon  père,  je  me  con- 
forme à  tout  ce  qu'il  souhaite.  J'obéis  à  tout 
ce  que  souhaite  ma  mère,  lorsque  je  suis  avec 
elle.  Il  faut  bien  gâter  ses  parents.  Ce  n'est  pas 
toujours  aise. 
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ANDRÉ. 

Pauvre  Isabelle!  Cela  vous  a  dû  faire  une 
situation  bien  cruelle  que  vos  parents  soient 
séparés  !  Au  moins,  mes  efforts  pour  vous  rendre 
heureuse  en  seront-ils  facilités  ! 

ISABELLE. 

Mon  Dieu  !  à  parler  égoïstement,  Je  ne  pour- 
rais pas  me  plaindre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune 
jeune  fille  ait  été  plus  aimée,  plus  choyée  que 
moi.  Je  vois  bien  que,  tour  à  tour,  chacun  de 
mes  chers  parents  fait  tout  au  monde  pour  être 
mon  préféré!  Ainsi,  vous-même,  ne  devinez- 
vous  pas  que  vous  êtes  présenté  à  moi  comme 
une  bonne  gâterie  de  mon  père...  la  meilleure 
qu'il  ait  pu  trouver! 


Mais,  Justement,  votre  mère  n'aura-t-elle  pas 
une  prévention  contre  moi  de  ce  que  je  vous  aie 
connue  en  dehors  d'elle? 

ISABELLE. 

Cette  pauvre  mère!...  Oui,  J'aurai  besoin  de 
lui  adoucir  son  regret  qu'elle  ne  vous  ait  pas 
elle-même  découvert...  En  dehors  de  cela,  que 
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pourrait-elle  objecter?  Depuis  longtemps  vous 
êtes  connu  de  papa.  Il  vous  voyait  quand  vous 
sortiez  du  collège.  Vous  êtes  de  famille  e.xcel- 
lente.  Vous  avez  vingt-trois  ans,  et  moi  dix- 
sept,  ce  qui  est  un  rapport  d'âge  parfait.  Vous 
êtes  officier,  ce  qui  est  une  belle  réponse  à 
toutes  les  questions  sur  vous...  Papa  dit  que 
votre  position  de  fortune  sera  très  belle. 

ANDRE,  d'un  air  capable. 
Nos  deux  positions  se  vaudront  un  jour. 

ISABELLE. 

Vous  êtes  fils  unique,  et  moi  aussi,  je  suis 
«  unique  ». 

ANDRÉ. 

En  effet,  cela  marchera  tout  seul. 

ISABELLE. 

Et  puis,  je  dirai  à  maman,  sur  vous,  bien  des 
choses...  que  je  ne  vous  dis  pas. 
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SCEIsiE    IV 

Les  Mêmes,  HENRIETTE,  ORCIEU, 
MADAME  D'ORCIEU.  On  apporte  nue 
table  de  rafraichissciiieuts  sur  la  terrasse.  Isa- 
belle et  André  vont  à  l'écart  continuer  à  s'entre- 
tenir. 

HENRIETTE. 

Cabourg  vous  offre  donc  une  suite  ininter- 
rompue de  plaisirs,  que  vous  n'aviez  pas  encore 
trouvé  le  temps  de  venir  nous  voir? 

MADAME    d'oRCIEU. 

C'est  à  cause  de  la  santé  des  chevaux.  Ra- 
guais  vous  exposera  combien  on  a  de  mal  a 
mettre  un  attelage  sur  ses  seize  pieds !...  (Cher- 
chant celui-ci  :)  Où  donc  est-il,  au  lieu  de  se 
disculper? 

HENRIETTE. 

Mon  mari  avait  à  lui  parler.  (A  Orcieu.) 
Avez-vous  des  gens  de  connaissance  là-bas? 
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ORCIEU, 


Oui,  beaucoup  de  gens  qui  ont  eu  la  même 
idée  que  nous,  de  choisir  un  endroit  où  nous 
ne  nous  rencontrerions  pas  les  uns  les  autres  ! 

HENRIETTE,  à  M™°  d'Orcieu. 

C'est  un  fort  joli  homme,  maintenant,  que 
votre  fils  ! 

MADAME   D'oRCIEU, /)£HSU'f. 

Les  mères  croient  toujours  n'avoir  que  des 

enfants. 

HENRIETTE. 

Mais  j'oublie  que  vous  devez  avoir  la  gorge 
desséchée  par  la  poussière.  Venez  que  je  vous 
abreuve. 

MADAME   D' ORCIEU. 

Merci  ! 

HENRIETTE,  s'approchant  de  la  table. 

Que  voulez-vous?...  Grog?...  Sirop  de  ce- 
rises? 

ORCIEU. 

Je  voudrais  une  boisson  qui  ne  donne  pas 
trop  soif. 
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SCÈ'KE    V 

Les  Mêmes,  KERBEL,  RAGUAIS. 
Kerhel  se  dirige  vers  sa  femme  et  Orcieu;  Ra- 
gnais  vers  M^^  d' Orcieu,  au  premier  plan. 

RAGUAIS. 

Ma  femme  est  ici  ! 

MADAME  D  '  O  R  C I E  U  j  inauiète. 

Ah! 

RAGUAIS. 

Et  elle  me  fait  demander  à  voir  Isabelle. 

MADAME   d'oRCIEU. 

Vous  avez  consenti  ? 

RAGUAIS. 

Comment  vouliez-vous  que  je  dise  non? 

MADAME   d'oRCIEU. 

Alors,  défendez  à  la  petite  de  faire  encore 
aucune  confidence. 
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R  A  G  U  A  I  S  . 

Je  n'ai  plus  de  prétexte  décent.  Quelle  opi- 
nion donnemis-je  de  moi  à  ma  fille?  Elle  m'a 
déjà  tant  harcelé  à  ce  sujet. 

MADAME   D'ORCIEU. 

Son  premier  soin  va  être  de  tout  raconter  à 
sa  mère. 

RAGUAIS. 

Probablement.  Mais  quoi?  Elles  vont  se  re- 
trouver en  tête  à  tête  trois  jours  plus  tôt  que 
nous  ne  l'avions  prévu,  voilà  tout. 

MADAME   d'oRCIEU. 

Que  va-t-il  se  passer  ! 

RAGUAIS. 

Mme  de  Raguais  aime  passionnément  sa  fille. 
Je  me  dis  qu'il  foudra  bien,  à  son  tour,  qu'elle 
fléchisse  devant  la  fatalité  de  cet  amour  que 
nous  n'avons  pas  su  empêcher. 

MADAME   d'oRCIEU. 

Oubliez-vous  qu'au  moment  de  votre  rup- 
ture votre  femme  vous  a  menacé  d'un  éclat, 
dont  vous  l'avez  crue  capable? 
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RAGUAIS, 


Le  temps,  la  réflexion,  j'espère,  ont  apporté 
du  calme  dans  l'esprit  de  M""-'  de  Raguais.  D'ail- 
leurs, je  ne  laisserai  pas  la  mère  et  la  fille  pro- 
longer trop  leur  entrevue.  Et  je  reviendrai 
veiller  sur  la  tournure  que  prendraient  les  évé- 
nements. (Appelant.)  Isabelle!... 

IS.\ BELLE,  se  rapprochant. 

Père? 

RAGUAIS. 

Nous  allons  te  laisser  ici  pendant  quelques 
instants.  Je  reviendrai  te  chercher,  (.-lu  reste  de 
la  compagnie.)  Si  nous  allions  voir  tirer  quelques 
poules  aux  pigeons? 

HENRIETTE. 

C'est  cela!  Je  vais  mettre  mon  chapeau, 
partez  toujours  devant,  je  vous  rejoins. 

ISABELLE. 

Pourquoi  faut-il  que  je  reste? 

RAGUAIS. 

Mme  Kerbel  te  l'expliquera. 
(Henriette  sort  par  la  porte  des  appartements.  Isa- 
belle passe  au  jardin,  en  compagnie  d'André.) 
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SCE'N.E    VI 

RAGUAIS,  MADAME  D'ORCIEU, 
ORCIEU,  KERBEL. 

RAGUAIS,  à  M'^'  d'Orcieii. 
Venez-vous,  madame?... 
(Ragiiais  et  M"'  d'Orcieu  sortent.) 


SCEn^E    VII 
KERBEL,  ORCIEU. 

ORCIEU. 

Dites-moi...  Pendant  que  je  vous  tiens, 
laissez-moi  vous  poser  une  question  :  Après  la 
séparation  entre  M.  et  M^e  de  Raguais,  tandis 
que  la  femme  se  retirait  du  monde,  je  suis 
resté  lié  avec  le  mari.  Il  a  cru  devoir  me  don- 
ner des  explications,  dont  je  me  suis  contenté, 
par  une  discrétion  élémentaire  :  Incompatibi- 
lité d'humeurs,  cela  est  vague,  commode  et 
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suffisant  vis-à-vis  des  relations  ordinaires.  Mais, 
actuellement,  j'ai  un  besoin  moral  d'être  mieux 
édifié  sur  le  fond  de  cette  affaire.  Et,  comme 
précisément  vous  êtes  resté  en  rapport  avec 
chacun  des  époux,  j'ai  pensé  ne  pouvoir  mieux 
m'adresser  qu'à  vous  pour  un  renseignement 
exact.  •> 

K  E  R  B  E  L  ,  très  gêné. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ! 


Vous  avez  pu,  vous,  entendre  les  deux 
cloches. 

K  E  R  B  E  L  . 

Non,  vraiment,  je  ne  sais  que  vous  répondre. 

ORCIEU. 

Remarquez  que  je  ne  vous  interroge  que 
dans  la  mesure  où  peut  s'expliquer  un  galant 
homme,  qui,  par  respect  pour  une  femme,  a 
encore  la  ressource  de  se  taire.  Je  vous  de- 
mande simplement  si  c'est  M^^  de  Raguais 
qui  a  pris  l'initiative  de  la  séparation?...  (Avec 
inlention.)  Ou  si  ce  serait  le  mari  qui  n'aurait 
plus  voulu  se  mêler  de  la  vie  de  sa  femme? 
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Oh!  quelle  idée!...  La  réputation  de  Laure 
de  Raguais  est,  de  tout  temps,  inattaquable!... 

ORCIEU,  vivement. 

Jamais  je  ne  l'ai  entendu  attaquer...  Mais  un 
faux  scrupule  m'était  venu,  sur  ce  point,  qui 
m'importe  hautement  ! 

K  E  R  B  E  L  . 

Puis-je  à  mon  tour  vous  demander  pourquoi 
cette  curiosité  rétrospective  ? 


Ma  foi!  je  n'ai  pas  à  vous  faire  un  mystère 
d'un  sujet  qui  vous  touche  vous-même  en 
M'ie  de  Raguais,  à  qui  vous  êtes  allié  :  Je  n'at- 
tends plus  que  l'arrivée  prochaine,  m'a-t-on 
dit,  de  Mme  de  Raguais  ix  Villcrville,  pour  aller 
lui  demander  d'accorder  la  main  de  sa  fille  à 
mon  fils. 

KERBEL,  abasourdi. 

Laure  n'est  pas  prévenue  de  ça? 

ORCIEU. 

Vous  devez  vous  tromper  :   Isabelle  l'y  a 
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certainement  préparée...  Mais  qu'y  a-t-il  de 
quoi  tant  vous  surprendre  dans  ce  projet  de 
mariage  ? 

KERBEL. 

C'est  que...  je...  Ils  me  semblent  si  jeunes... 


Raguais  et  ma  femme,  elle-même,  m'ont 
d'abord  fait  la  même  objection.  Eux,  ils  étaient 
tout  à  fait  récalcitrants  à  l'idée  de  cette  union. 
Quand  ils  ont  vu  que  les  enfants  commençaient 
à  faire  si  bon  ménage,  ils  les  auraient  séparés, 
ma  parole,  si  je  ne  m'étais  interposé.  C'est  moi 
qui  ai  confessé  mon  fils.  Et  précisément  parce 
qu'il  est  tout  jeune,  je  l'ai  enhardi  à  vouloir 
vite  se  faire  une  vie  d'amour  unique,  où  ayant 
mis  tout  son  avenir,  il  sentirait  plus  tard  naître 
la  joie  de  tout  son  passé!  Je  voyais  ce  brave 
garçon  à  la  veille  de  partir  pour  cette  existence 
de  garnison,  que  j'ai  menée  à  son  âge,  avec  la 
solitude  et  le  besoin  d'être  deux...  Ah!  j'ai 
connu  cela  :  les  plus  belles  années  que  l'on 
passe  à  démériter  de  la  jeune  fille  dont,  plus 
tard,  on  s'efforcera  de  marier  les  illusions  à  ses 
propres  désillusions!...  Les  plaisirs  grossiers 
eu   coupables  ! . . .   La   femme   d'autrui   ou    la 
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femme  de  tout  le  monde!...  Les  aventures!... 
(Très  assombri.)  Et  les  basses  querelles  dont  on 
est  parfois  obligé  de  se  souvenir  toujours!... 
Un  ami...  un  frère  d'armes...  à  propos  d'une 
fille  de  café-concert  que  nous  n'aimions  ni  l'un 
ni  l'autre...  Je  l'ai  tué...  comme  on  est  obligé 
de  tuer  ou  de  mourir  à  l'occasion,  pour  rien, 
pour  la  galerie,  sans  quelque  grande  excuse  ! 

KERBEL,  très  ému. 

Allons  prendre  l'air  ! 


SCÈ'ItE    VIII 

Les  Mêmes,  HENRIETTE,  puis  ISA- 
BELLE, ANDRÉ.  Henriette,  apprêtée  pour 
sortir,  rentre  par  la  porte  des  appartements. 

HENRIETTE,  à  son  mari. 

Comment,  vous  êtes  encore  là? 

KERBEL. 

Nous  partions,  chère  amie... 
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HENRIETTE,  appelant  au  dehors. 

Isabelle!  Isabelle! 

KERBEL,  rapproché  de  sa  femme,  bas. 

Trouvons  un  prétexte  pour  ne  pas  rentrer 
chez  nous  tant  que  tous  ces  visiteurs-là  n'au- 
ront pas  décampé. 

HENRIETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 


Je  vous  le  raconterai.  (A  André,  surveuu  av,x 
Isabelle.)  Mon  oftîcier,  nous  vous  emmenons. 

ANDRÉ,  à  Isabelle. 

Si  je  ne  vous  vois  pas  bientôt  venir,  c'est 
moi  qui  reviendrai. 

IS.\BELLE,  à  Henriette. 

Vous  m'avez  appelée? 
(Les  trois  hommes  s'en  vont.) 
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SCE'K.E    IX 

HENRIETTE,    ISABELLE. 
puis  LAURE. 

HENRIETTE,  vwntranl  la  poiie  du  petit  salon. 
Oui,   petite...    Courez  vite  ouvrir  à  votre 
mère... 

(hahclle  obéit  à   Fitivitation,  et   sa   iiicre  se  jette 
dans  ses  hvas.) 

ISABELLE. 

Manian  ! . . .  Vous  étiez  là  !.. . 

LAURE. 

Ma  chérie!...  Ma  bien-aimée!... 

HENRIETTE. 

Je  vous  laisse.  (Elle  sort.) 


SCÈ--K.E    X 
LAURE,    ISABELLE. 

LAURE,  couvrant  sa  plie  de  baisers. 
Je  te  retrouve  donc  un  peu  !  Laisse-moi  te 
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regarder  ne  me  parle  pas;  ça  me  donnerait 
des  distractions...  Ah!  la  coquette!  Elle  a  in- 
venté une  nouvelle  coiffure,  pour  faire  la  grande 
personne...  Que  je  t'embrasse  encore,  d'avoir 
gardé  tes  bonnes  couleurs!... 

ISABELLE. 

Oh!  je  les  ai  encore  plus  de  vous  avoir 
revue. 

LAURE. 

Tu  n'as  pas  oublié  que  tu  allais  ni'être  rendue 
dans  trois  jours. 

ISABELLE,  g raveineiit. 

J'y  pense  sans  cesse. 


Comme  tu  dis  cela!...  Comme  te  voilà 
sérieuse?  On  voit  que  tu  as  un  mois  de  plus  : 
tu  as  pris  de  l'âge.  Je  plaisante,  mais  pourtant 
c'est  bien  long,  un  mois,  pour  qui  en  compte 
les  heures  et  les  minutes. 

ISABELLE. 

Je  les  ai  comptées. 
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LAURE, 

Vrai?...  Comme  moi?... 

ISABELLE. 

Jamais  je  n'ai  eu  tant  hâte  de  vous  voir. 

LAURE. 

Ah!  bah! 


ISABELLE. 

En  plus  de  vous  dire  que  vous  êtes  ma  petite 
mère  adorée,  j'ai  encore  quelque  chose  d'im- 
portant... 

LAURE. 

Quoi  donc,  grand  Dieu  ? 

ISABELLE. 

Quelque  chose  dont  je  ne  serai  heureuse  que 
quand  j'aurai  vu  dans  vos  yeux  que  vous  en 
êtes  contente  aussi. 

LAURE. 

En  finiras-tu,  petite  mystérieuse? 

ISABELLE. 

Il  y  a  un  jeune  homme  qui  veut  m'épouser. 
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Voyez-vous  cela?  Et  il  s'est  permis  de  te 
le  déclarer...  en  valsant,  n'est-ce  pas?...  dans 
cette  soirée  de  Cabourg,  où  tu  m'as  écrit  que 
tu  t'étais  tant  amusée? 

I  s  .\  B  E  L  L  E . 

Non,  en  dansant  nous  ne  nous  sommes 
iamais  rien  dit. 


Tu  lui  auras  répondu,  j'imagine,  que  tu 
étais  une  enfant,  et  que  les  enfants  ne  se  ma- 
riaient pas? 

ISABELLE. 

Oh  !  maman,  ne  vous  moquez  pas  de  moi  ! 

LAURE. 

Alors  tu  auras  eu,  au  moins,  la  réserve  de  te 
taire? 

ISABELLE. 

J'ai  parlé! 

LAURE. 

Qu'as-tu  dit? 
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ISABELLE. 

Je  ne  lui  ai  pas  caché  mon  plaisir  que  ses 
intentions  fussent  bien  accueillies  par  mon 
père... 

L  A  U  R  E  ,  mécontente. 

Ah! 

ISABELLE. 

Ht  je  me  suis  empressée  d'ajouter  qu'il  nous 
fallait,  avant  tout,  être  aussi  approuvés  par  ma 
chère  mère... 


Tu  es  une  folle.  Je  vois  que  je  ne  peux  plus 
te  laisser  un  mois  de  suite  hors  de  ma  surveil- 
lance sans  que  tu  ne  formes  les  projets  les  plus 
extravagants. 

ISABELLE. 

Oh!  maman,  je  vous  assure  que  je  n'ai  que 
des  idées  très  raisonnables...  C'est  un  jeune 
homme  irréprochable.  Et  dès  que  vous  l'aurez 
vu,  vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher  d'avoir 
de  la  sympathie  pour  lui...  Accordez-moi  seu- 
lement de  lui  parler  quelques  instants. 
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LAURE. 

Comment  cela? 

ISABELLE. 

Il   est  venu   avec   nous.  Il   était  là  tout  à 
l'heure.  Je  suis  sûre  qu'il   ne  tardera   pas  à 


Ton  père  lui  permet  de  t'accompagner  en 
visite  ? 

ISABELLE. 

Oh  !  André  est  ici  avec  son  père  également, 
et  sa  mère,  qui  sont  des  grands  amis  de  papa. 

LAURE. 

Quels  amis? 

ISABELLE. 

M.  et  Mme  d'Orcieu. 

LAURE,  indignée. 

Ton  père  t'a  mise  en  rapport  avec  ces  gens- 
là?... 

ISABELLE. 

Mon  Dieu!  Qu'avez-vous  contre  eu.x? 


LA     LOI    DE    L    HOMME 


LAURE. 


Tu  viens  de  passer  un  mois  en  leur  compa- 
gnie? 

ISABELLE. 

Oui.  La  villa  qu'ils  ont  louée  est  à  côté  de 
la  nôtre. 

LAURH. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  écrit  de  cela? 

ISABELLE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  parle  jamais 
de  mes  séjours  auprès  de  mon  père,  pas  plus 
que  je  ne  lui  raconte  ma  vie  auprès  de  vous. 
C'est  la  faute  de  votre  séparation.  Je  me  suis 
habituée  à  cela,  toute  petite,  ayant  le  cœur  trop 
gros  quand  je  voyais  l'un  désapprouver  ce 
qu'innocemment  je  lui  rapportais  de  l'autre. 

LAURE. 

Tu  connaissais  déjà  ce  jeune  homme?...  Tu 
t'étais  rencontrée  avec  lui  auparavant? 

ISABELLE. 

Quelquefois...  Mais  sans  deviner  qu'un  jour 
viendrait... 
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L  A  U  R  E  . 

M.  de  Raguais  a  commis  une  suite  d'infa- 
mies ! 

ISABELLE. 

Vous  voyez  que  je  ne  peux  pas  vous  parler 
de  mon  père!...  Mais,  André  d'Orcieu,  il  n'est 
pas  possible  que,  lui,  vous  le  haïssiez? 


SCEI^E    XI 

Les  Mêmes,  UN  VALET  DE  PIED. 

LE   VALET   DE   PIED. 

Monsieur  le  comte  fait  prévenir  Madame  la 
comtesse  qu'il  attend  Mademoiselle. 

L  A  u  R  E  . 

Dites  à  M.  de  Raguais  qu'il  vienne  la  cher- 
cher. 

(Pendant  que  le  rideau  baisse,  Laiire  conduit  sa 
fille  vers  le  petit  salon  oit  elle-même  s'était  retirée.) 


ACTE     TROISIEME 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédent. 

SCÈ'H.E   T%EMIÈ%E 
LAURE,  RAGUAIS. 

RAGUAIS,  entrant. 

Où  est  Isabelle? 

LAURE. 

Je  l'ai  priée  de  se  retirer  dans  cette  pièce, 
afin  de  pouvoir  vous  dire  ce  que  je  pense  de 
vous. 

RAGUAIS. 

Faites. 
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Vous  avez  le  front  de  vouloir  lui  donner, 
pour  belle-mère,  votre  maîtresse. 

R  A  G  U  A I  s  . 

Madame!... 


Oh!  pas  de  grands  airs!  De  vous  à  moi, 
continuons  à  appeler  Mm«  d'Orcieu  par  le 
titre  de  ses  fonctions!...  C'est  elle  qui  a  tout 
machiné,  n'est-ce  pas?  Le  lien  inavouable  qui 
vous  attache  à  elle  ne  lui  suffisait  plus?  Elle  a 
cherché  à  le  consolider  encore  au  delà  de  vous 
deux,  à  lui  refaire  une  nouveauté  dans  des 
conditions  régulières. 

RAGUAIS. 

Je  vous  affirme  que  M™e  d'Orcieu  a  été  sur- 
prise par  les  circonstances.  L'amour  a  éclaté 
entre  les  jeunes  gens  avec  une  impétuosité  qui 
l'a  bouleversée  comme  moi. 


Et  par  pudeur  pour  votre  fille,  vous  n'avez 
pas  dit  à  cette  créature  :  «  Halte-là!  » 
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R  A  G  U  A  I  S  . 

J'ai  cru  que  vous  écouteriez  les  aveux  d'Isa- 
belle avec  assez  de  sollicitude  pour  comprendre 
ce  qui  se  passe  en  elle  de  sérieux  et  de  pro- 
fond. Et,  à  cet  égard,  je  ne  veux  pas  encore 
désespérer  de  vous.  Je  ne  peux  pas  admettre 
que  vous  fassiez  passer  vos  griefs  personnels 
avant  les  sentiments  de  votre  fille. 


Les  sentiments  de  cette  chère  petite!...  La 
pauvre  enfant,  est-ce  qu'elle  est  en  âge  de  se 
les  connaître!  Elle  a  été  dupée,  captée,  dirigée 
vers  le  premier  jeune  homme  que  l'on  autori- 
sait à  lui  chanter  la  romance.  De  n'importe 
quel  autre,  moi  aussi,  j'aurais  pu  la  faire  s'a- 
mouracher également.  Mais  il  y  en  avait  un 
entre  tous  que  le  plus  vulgaire  sens  moral  inter- 
disait de  laisser  rôder  autour  d'elle  :  et  c'est 
celui-là  que  votre  aberration  à  tout  de  suite 
agréé  pour  fiancé. 

RAGUAIS. 

Elle  r.iime! 

LAURE. 

Ah!  si  vraiment  vos  manœuvres  ont  laissé 
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naître  dans  le  cœur  d'Isabelle  un  trouble  qui 
ne  soit  pas  de  pur  enfantillage,  j'irai  jusqu'au 
bout  du  devoir  que  vous  m'auriez  préparé  là, 
quelle  qu'en  puisse  être  l'amertume  !  Contre 
vous,  contre  ma  fille  elle-même,  je  saurai 
préserver  sa  candeur  de  la  tare  sous  laquelle 
vous  ne  rougiriez  pas  de  la  faire  entrer  dans 
le  monde.  Jamais  on  ne  la  verra  au  bras  du 
fils  de  Mme  d'Orcieu.  Elle  ne  quittera  pas  le 
nom  que  je  porte  pour  prendre  celui  de  votre 
maîtresse. 

RAGUAIS. 

Je  ne  conteste  pas  vos  motifs.  Je  souhaiterais 
d'y  déférer.  Mais  cela  ne  serait  possible  qu'au 
prix  d'une  lâcheté  envers  Isabelle,  dont  je  me 
sens  incapable.  Les  torts  que  j'ai  vis-à-vis  de 
vous,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  à  ma  fille  que 
vous  les  fassiez  expier. 

LAURE. 

Je  refuse  mon  consentement. 

RAGUAIS. 

Vous  me  contraignez  à  vous  répondre  que  je 
n'en  ai  pas  besoin. 
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LAURE. 

Comment  cela? 

RAGUAIS. 

Légalement,  non. 

LAURE. 

La  loi  dit  que  le  consentement  de  la  mère 
est  inutile? 

RAGUAIS. 

Pas  en  propres  termes.  J'ai  lu  l'article.  Il 
commence  par  édicter  que  les  enfants  ne  peu- 
vent se  marier  sans  le  consentement  de  leurs 
père  et  mère... 

LAURE,   triomphante. 

Ah!... 

RAGUAIS. 

Mais  ce  n'est  pas  tout...  Oh!  je  ne  prétends 
pas  que  la  disposition  soit  très  juste.  Le  législa- 
teur lui-même,  pour  cette  fois,  a  mis  des  gants 
et  s'est  embarrassé  dans  son  style. . .  Il  a  ajouté  : 
«  En  cas  de  dissentiment  le  consentement  du 
père  suffit.  »  C'eût  été,  j'en  conviens,  plus 
franc  d'écrire  qu'il  n'y  avait  que  la  volonté  du 
père  qui  comptât! 
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LAURE,  atterrée. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cela!... 

R.\GUAIS,  doucement. 
Voyons,  soyez  conciliante.  N'engageons  pas 
une  partie  dont  ce  serait  lamentable  qu'Isabelle 
devînt  l'enjeu.  Si  vous  vous  montriez  intrai- 
table aujourd'hui,  vous  risqueriez  plus  tard  de 
me  trouver  rebelle  à  la  marier,  dans  le  sens  de 
vos  convenances  particulières.  Et  cela,  sans  mé- 
chanceté de  ma  part,  de  très  bonne  foi,  par  in- 
consciente rancune. 

LAURE. 

Quand  elle  sera  majeure,  elle  ne  dépendra 
plus  de  vous. 

R  A  G  U  A I  s  . 

Comment  pourriez-vous  la  doter? 

LAURE. 

Vous  ne  pouvez  pas  non  plus  la  doter  sans 
ma  signature. 

RAQUAIS. 

Si  vous  refusez  les  moyens  d'établir  notre 
fille,  je  lui  constituerai  une  rente  sur  mes  re- 
venus. 
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LAURE. 

Vos  revenus! 

RAGUAIS. 

Au  surplus,  réfléchissez  sur  ce  que  je  viens 
de  vous  exposer. 


C'est  tout  réfléchi.  Je  vais  m'en  remettre  à 
ma  fille. 

RAGUAIS. 

Soit  !  Consultez-la.  Édifiez-vous  sur  l'état  de 
son  esprit...  Mais  si  je  vous  la  laisse  encore 
quelques  instants  ici,  c'est  sur  la  promesse- que 
vous  ne  lui  direz  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  n'a 
jamais  à  connaître. 


Je  sais  ce  que  je  lui  dois,  et  ce  que  je  me 
dois.  A  vous,  je  ne  dois  rien. 

RAGUAIS. 

Alors,  je  la  reprends  tout  de  suite. 

LAURE,  se  mettant  en  travers  de  la  porte. 
Il  faudrait  que  vous  me  l'arrachiez! 
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RAGUAIS. 


Je  subis  la  situation.  Mais  n'oubliez  pas  que 
le  droit  de  guerre  a  ses  limites. 

(Il  sort.) 


scè'n:.e  II 

LAURE,  ISABELLE.  laure  va  chercher 
sa  fille  dans  le  petit  salon . 

LAURE. 

Isabelle  ! 

ISABELLE. 

Que  s'est-il  passé  entre  mon  père  et  vous? 

LAURE. 

C'est  à  toute  ta  sagesse,  mon  enfant,  à  toute 
ton  affection  que  je  fais  appel... 

ISABELLE. 

Mon  Dieu!  que  j'ai  peur! 
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Si  mon  malheur  m'oblige  à  te  faire  mal,  de 
toute  mon  âme,  je  t'en  demande  pardon. 

ISABELLE. 

Oh  !  oui,  vous  me  faites  mal  ! 

LAURE. 

Tu  m'as  devinée...  (Isabelle  fait  signe  que  oui.) 
Ah  !  sois  sûre  que  je  souffre,  autant  et  plus  que 
toi,  de  te  voir  souffrir,  de  te  faire  souffrir!... 
Mais  il  me  faut  demander  ce  sacrifice  à  ton 
dévouement  chéri. . . 

ISABELLE. 

Maman  ! . . .  Maman  ! . . . 

LAURE. 

Tu  es  jeune.  La  vie  s'ouvre  devant  toi.  En 
cet  instant,  c'est  une  épreuve  à  franchir.  Mais 
tu  mérites  tous  les  bonheurs...  et  tu  les  au- 
ras!... Le  rêve  impossible  que  tu  as  fait,  chasse- 
le  de  ta  pensée. 

ISABELLE. 

Mais  ce  rêve  est  toute  ma  pensée  ! 
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Ne  m'ôte  pas  la  force  de  te  parler.  Tu  sens 
bien  que  j'obéis  à  d'impérieuses  raisons. 

ISABELLE. 

Mais  quelles  raisons? 

LAURE. 

N'aggrave  pas  ma  tâche.  Ne  me  demande 
rien,  je  t'en  conjure,  en  échange  de  ce  que 
moi,  je  te  demande.  Dans  ton  ignorance,  ne 
me  reproche  pas  ma  rigueur.  Si  tu  étais  tentée 
de  m'accuser  de  cruauté,  dis-toi  bien  que,  moi 
aussi,  j'ai  déjà  traversé,  pour  mon  propre 
compte,  des  heures  aussi  douloureuses  que 
celle-ci.  Et  j'ai  payé,  de  ma  vaillance,  le  droit 
d'être  maintenant  exigeante,  non,  suppliante 
envers  toi. 

ISABELLE. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas?  Pourquoi? 

LAURE. 

Écoute  :  Moi  aussi,  j'aimais!  j'aimais  ton 
père!  Je  l'aimais  plus  que  toi,  ma  douce  ado- 
rée, tu  ne  peux  aimer  encore!...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  tes  imaginations,  tes  timides  projets, 
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tes  frêles  espoirs  de  jeune  fille,  en  comparai- 
son de  la  foi  qu'une  femme  a  jurée  et  reçue 
pour  l'éternité  ! . . .  Toute  ma  vie,  sans  autre  but 
au  monde  que  de  t'élever  entre  lui  et  moi, 
était  fixée  à  mon  mari. 

ISABELLE. 

Alors  pourquoi  vous  en  êtes-vous  séparée? 


Ne  me  demande  pas  cela  non  plus  !  Réponds- 
moi  que  tu  me  crois  aveuglément  et  que  tu 
t'en  remets  à  ma  sollicitude,  à  la  sincérité  de 
l'émotion  où  tu  me  vois,  à  l'effort  qu'il  me 
faut  faire  pour  vouloir  détruire  ce  qui  m'est 
pourtant  si  cher  :  un  désir  de  toi!  un  de  tes 
souhaits  ! 

ISABELLE. 

Où  voulez-vous  que  je  trouve  le  courage 
que  vous  me  commandez  d'avoir!...  Je  sais 
bien  que  vous  ne  pouvez  rien  vouloir  que  de 
juste.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  savoir  cela. 
Toute  ma  raison  se  révolte  en  moi.  J'ai  besoin, 
pour  me  résigner,  de  voir,  de  toucher  que  mon 
bonheur  est  impossible. 


ACTE    m,    SCÈNE    II  97 

LAURE. 

Tais-toi,  je  t'en  prie! 

ISABELLE. 

Non,  il  ne  peut  rien  exister  au  monde  que 
vous  ne  me  disiez  pas,  pour  prix  de  l'abnéga- 
tion que  vous  réclamez  de  moi  ! 

LAURE. 

Tu  es  une  enfant  ! 

ISABELLE. 

Je  n'en  suis  plus  une.  On  est  une  grande 
personne  quand  on  aime  un  fiancé;  on  est  l'é- 
gale des  autres  femmes  quand  on  a  senti  com- 
bien l'amour  peut  faire  souffrir!...  Maman,  je 
veux  que  vous  parliez  ;  je  veux  que  vous  me 
disiez  pourquoi,  vous,  ma  mère,  vous  me  refu- 
sez la  joie  immense  qui  m'était  accordée  par 
mon  père. 


Ton  père!...  Je  ne  l'ai  jamais  flétri  à  tes 
yeux?...  Mais  pour  sauver  ses  apparences  de 
dignité,  au  nom  du  respect  que  tu  lui  dois,  ne 
me  provoque  pas  en  me  comparant  à  lui.  Ne 
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nous  mets  pas,  l'un  et  l'autre,  en  balance  de- 
vant toi  ! 

ISABELLE. 

Comment  voulez-vous  que  je  ne  me  de- 
mande point,  dans  ce  moment  où  vous  me 
déchirez,  si  ce  n'est  pas  lui,  de  vous  deux,  qui 
m'aime  le  plus? 

LAURE.  ^ 

Isabelle,  tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis,  n'est- 
ce  pas?  Mon  Dieu!  Mais  moi,  je  n'ai  que  toi 
au  monde,  que  ton  affection,  que  ta  confiance  ! 
Je  ne  veux  pas  les  perdre!...  Mon  enfant  ché- 
rie, ne  devines-tu  pas  que  c'était  par  générosité 
que  je  m'efforçais  de  me  taire,  par  piété  envers 
toi? 

ISABELLE. 

Faites-moi  tout  savoir... 

LAURE. 

Soit!  c'est  ton  père  qui  l'aura  voulu!...  Eh 
bien!  il  y  a  une  femme  qui,  moi  vivante,  à  ma 
place,  est  devenue  sa  femme,  comme  moi  je 
l'étais!...  Est-ce  que  tu  me  comprends?...  Non, 
tu  ne  peux  pas  te  douter  de  ce  qu'il  y  a,  pour 
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elle  d'ignominie,  et  pour  moi  de  honte  jalouse, 
dans  ce  qu'elle  m'a  fait  là! 

ISABELLE,  baissant  les  yeux. 

Je  comprends  que  vous  avez  beaucoup  souf- 
fert. 

LAURE. 

Mon  enfant,  mon  enfant!  faut-il  que  j'en 
sois  à  fouiller  le  secret  de  tes  pudeurs,  et  à 
souhaiter,  pour  que  ta  révolte  monte  à  l'unis- 
son de  la  mienne,  que  tu  n'aies  plus  ces  saintes 
ignorances,  dont  les  autres  mères  font  leurs 
joies  les  plus  pures  !...  Pardon,  ma  petite,  par- 
don! Ne  cache  pas  ta  rougeur.  Ce  serait  à  moi 
de  me  cacher;  mais  un  sentiment  plus  fort 
m'emporte.  Laisse-moi  finir  :  cette  femme  que 
je  hais,  que  je  méprise,  qui  a  pris  ma  place 
d'épouse,  c'est  elle  aujourd'hui  qui  veut  prendre 
ma  place  de  mère  et  t'avoir  pour  fille  aussi  bien 
que  tu  es  à  moi  ! 

ISABELLE. 

Oh! 


Oui,  pleure,  pleure  avec  moi!  Dis-moi  que 
tu  me  pardonnes,  que  je  ne  suis  pas  un  monstre 
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de  t'arracher  ces  grosses  et  lourdes  larmes? 
Dis-moi  que  je  ne  pouvais  pas  supporter  cela, 
que  je  ne  t'ai  pas  donné  la  vie  pour  la  parta- 
ger, ou  même  me  la  laisser  prendre  tout  en- 
tière par  celle  qui  a  détruit  la  mienne  !  Parle, 
décide,  laisse  échapper  le  cri  de  ton  cœur!... 

ISABELLE. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureuse  ! 
J'aime  mieux  qu'il  n'y  ait  que  moi... 

LAURE. 

Ne  dis  pas  cela!  Je  te  consolerai,  je  te  gué- 
rirai, toute  ma  vie  sera  consacrée  à  faire  ton 
bonheur  !  Ma  chérie,  mon  adorée,  merci  ! 


SCE'KE    111 
Les  Mêmes,  ANDRÉ  D'ORCIEU. 

ISABELLE,  avec  désespoir. 
André! 


ACTE     III,     SCENli    IV  TOI 

ANDRÉ,  arrêté  sur  le  seuil. 
Excusez-moi  ! 

ISABELLE,  désignant  M'"°  de  Riiguais,  éi  André. 

Ma  mère.   (André  salue  avec  respect  et  anxiété. 
A  Laure.)  Me  permettez-vous  de  lui  parler? 


Tu  es  une  grande  fille  brave  :  je  me  remets 
à  toi.  C'est  de  ta  bouche  qu'il  apprendra  plus 
dignement,  plus  noblement,  qu'il  doit  te  laisser 
en  repos...  (à  André.)  Entrez,  monsieur,  je  vous 
laisse  avec  Isabelle.  (Elle  passe  dans  h  petit  salon.) 


SCEn.E    IV 
ISABELLE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Qu'avez-vous? 

ISABELLE. 

Je  suis  avec  vous  pour  la  dernière  fois. 
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ANDRÉ. 

Votre  mère  vous  défend?... 

ISABELLE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ? 

ISABELLE,  évitant  de  lui  ri  pondre. 

Elle  ne  veut  pas. 

ANDRÉ. 

Elle  nous  trouve  trop  jeunes? 

ISABELLE. 

Oui...  c'est  cela. 

ANDRÉ. 

Ah  bien!  si  c'est  le  seul  obstacle,  je  res- 
pire. On  peut  retarder  mon  bonheur,  on  ne 
me  le  retirera  pas.  Dites,  nous  attendrons? 
Qu'est-ce  que  coûte  la  patience,  dans  les  peines 
qui  doivent  hnir  ! 

ISABELLE. 

Notre  peine  ne  finira  pas. 


ACTE    III,     SCENL    IV 


due  voulez-vous  dire  ?  que  me  cachez- 
vous?...  C'est  donc  de  moi  que  votre  mère  ne 
veut  pns?...  Vous  ne  me  répondez  point?... 
Votre  mère  pense  que  je  ne  vous  mérite  pas? 
C'est  son  droit. 

ISABELLE. 

Oh  !  voyons,  André  ! 

ANDRÉ. 

Si,  c'est  juste!.,.  Elle  sait  quel  trésor  vous 
êtes.  Moi,  elle  ne  me  connaît  pas.  Elle  peut  se 
faire,  sur  mon  compte,  une  opinion  sévère... 
Mais  elle  se  renseignera  ;  elle  me  mettra  à  l'é- 
preuve. Elle  verra  qu'on  ne  peut  pas  aimer 
d'un  amour  plus  grand  que  le  mien,  plus  digne 
de  sa  confiance. 

ISABELLE. 

Ne  gardez  pas  d'espoir.  Ma  mère  ne  vous 
connaîtra  jamais, 

ANDRÉ. 

Jamais  ?... 

ISABELLE. 

Jamais. 
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ANDRÉ. 

Vous  ne  lui  avec  donc  pas  dit? 

ISABELLE. 

Quoi? 

ANDRÉ. 

Que  vous...  m'aimiez?... 

ISABELLE. 

Je  le  lui  ai  dit. 

ANDRÉ. 

Et  cela  ne  l'a  pas  ébranlée? 

ISABELLE. 

Non. 

ANDRÉ. 

Mais  alors,  elle  est  donc  méchante? 

ISABELLE. 

Ne  dites  pas  cela  ! . . .  Elle  a  bien  de  la  peine  ! 


Mais  comment  est-ce  que  je  vous  trouve  si 
soumise  à  sa  décision?  Moi,  je  ne  la  supporte 


ACTE    III,    SCÈNE    IV  10$ 

pas,  je  ne  veux  pas  y  croire.  Comment  votre 
mère  vous  a-t-elle  fait  changer  ainsi?  (Silence 
navré  d' Isabelle.) ]e  m'étais  donc  trompé?  j'avais 
donc  tort  d'être  si  sûr  que  nos  sentiments 
étaient  pareils?...  Vous  si  franche,  en  qui,  de 
toute  mon  âme,  je  voyais  si  clairement,  qu'êtes- 
vous  devenue  ?  Je  ne  vous  retrouve  plus,  je 
m'égare...  Aidez-moi...  Expliquez-vous!... 

ISABELLE. 

Je  ne  peux  pas. 

AIIDPvÉ. 

Vous  ne  m'aurez  pas  longtemps  aimé! 

ISABELLE. 

Taisez-vous! 

ANDRÉ. 

Moi,  quoi  que  je  devienne,  je  vous  aimerai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir... 

ISABELLE. 

Je  ne  me  marierai  jamais. 

ANDRÉ. 

Vous  dites  cela;  vous  vous  l'imaginez,  ma 
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pauvre  Isabelle!...  Vous  vous  imaginiez  bien 
aussi  dire  la  vérité,  la  première  fois  où,  dans 
votre  regard  et  dans  votre  sourire,  vous  m'avez 
laissé  lire  que  vous  m'accorderiez  votre  main... 
Ce  moment-là,  est-ce  que  vous  vous  en  sou- 
venez encore  ? 

ISABELLE. 

Ne  me  torturez  pas  ! 

ANDRÉ. 

C'était  sur  la  terrasse  de  la  villa  de  votre 
père,  à  la  fin  de  la  journée.  Nous  étions  seuls, 
accoudés  côte  à  côte.  Nous  regardions  le  soleil 
descendre  dans  la  mer.  Vous  avez  murmuré  : 
«  Comme  c'est  bon  ce  qui  est  beau  !  »  J'ai  ré- 
pondu oui,  en  vous  contemplant.  Vous  avez 
baissé  les  yeux,  comprenant  que  c'était  vous 
qui  étiez  bonne  d'être  belle.  Je  pris  votre  main, 
votre  petite  main,  que  je  sentis  frémir  dans  la 
mienne,  et  vouloir  y  rester...  (Il  veut  lui  prendre 
la  main.) 

ISABELLE. 

Oh  !  Laissez-moi  !  Vous  voyez  bien  que  vous 
m'avez  ùté  tout  mon  courage  ! 


ACTE    III,    SCENE    IV  I07 


De  cet  instant  bienheureux  il  ne  survit  plus 
rien!...  Je  n'ai  plus  que  l'envie  de  mourir!... 

ISABELLE,  éperdue. 

Oh!... 


Je  m'en  irai,  au  loin,  me  faire  casser  la  tête. 
Adieu! 

ISABELLE. 

Attendez!...  Ah!  c'est  trop  affreux! 

ANDRÉ,  revenant  vers  elle. 

Dites-moi  que  vous  serez  ma  femme,  et  nous 
sommes  sauvés. 

ISABELLE. 

Je  ne  peux  pas!...  Je  ne  peux  pas!... 

ANDRÉ. 

Alors,  nous  ne  nous  verrons  plus  !  (Il  va  s'éloi- 
gner.) 

ISABELLE. 

Mon  ami!...  Mon  cher  André i...  Eh  bien! 
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ANDRÉ,  lui  haisant  les  mains  avec  tranport. 

Ah  !  soyez  bénie  ! 

ISABELLE. 

Sauvez-vous  !  que  je  n'aie  plus  honte  de  moi 
sous  vos  yeux  ! 

(Andic  se  retire.) 


SCE'HE    V 

ISABELLE,  LAURE. 

LAURE,  entrant. 
Il  est  parti  ? 

ISABELLE. 

Oui. 

LAURE, 

Tu  lui  as  repris  ta  parole  ? 

ISABELLE. 

Impossible  ! 


ACTE    III,     SCENE    V  IO9 


Comment?...  J'avais  confiance  en  toi!...  Tu 
avais  promis?... 

ISABELLE. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  ma  douleur,  pas  à  la 
sienne  ! 


Et  moi  ?  En  quelques  jours,  il  a  donc  pris 
ma  place  de  tant  d'années  dans  ton  cœur?... 
Tu  l'aimes  plus  que  tu  ne  m'aimes?... 

ISABELLE. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire...  Oh!  si!  je  sens 
que  je  vous  aime  autant  qu'il  est  possible!... 
autant  que  lui!...  Mais  nous  pleurions  tous  les 
deux,  ainsi  que  vous  et  moi,  tout  à  l'heure, 
nous  avions  pleuré  ensemble...  Et  cette  fois-ci 
j'avais  moins  de  force  encore...  parce  que  celle 
qui  faisait  alors  pleurer  l'autre,  c'était  moi. 
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SCÈ'K.E    VI 


Les  Mêmes,  'RKG\J K\S,  paraissant 
sur  le  seuil. 


ISABELLE,  tendant  les  bras  vers  lui. 

Mon  père!... 

LAURE,  à  Raguais. 

Je  lui  ai  tout  révélé...  (hahelk  s'arrête  dans  son 
élan.)  Et  c'est  moi  qu'elle  quitte  ! 

(A  ces  mots,  Isabelle  revient  vers  sa  mère.) 

ISABELLE. 
Maman  !  (Elle  veut  embrasser  M""  de  Raguais.) 

LAURE,  écartant  Isabelle. 

Pas  maintenant  !  Tu  m'as  trahie  dans  la  seule 
foi  qui  me  restait.  Tu  fais  cause  commune  avec 
mes  ennemis.  Tu  ne  redeviendras  ma  fille  que 
quand  je  t'aurai  reprise  à  eux...  Va...  va!... 


ACTE     III,     SCENE     VII  II 

R  A  G  U  A I S  ,  doucemenl  à  Isabelle. 
Va,  mon  enfant. 

(Isabelle,  éperdue  entre  son  père  et  sa  mère,  gagn 
la  porte  du  jardin.) 


SCÈ'IIE    VII 
LAURE,  RAGUAIS. 

RAGUAIS,  inquiet. 

Que  prétendez-vous  faire? 

LAURE,  avec  égarement. 

Je  m'interroge!...  Vous  m'avez  amenée  à 
concevoir  même  la  pensée  du  crime.  Je  ne  me 
sentirais  pas  coupable  si  je  vous  tuais,  n'ayant 
que  cette  légitime  défense  !...  Vous  m'avez  tout 
pris  :  mon  corps,  mes  biens,  mon  amour,  mes 
chances  de  bonheur...  Et  maintenant,  par  la 
tentation  déloyalement  placée  auprès  d'un  cœur 
de  dix-sept  ans,  vous  me  prenez  Isabelle!... 
Une  loi,  qui  vous  vient  des  fonds  de  la  bar- 
barie, a  prononcé  à  travers  les  siècles,  comme 
une  mauvaise  fée,  que  la  fille,  à  laquelle  je 
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donnerais  un  jour  la  vie,  ne  serait  pas  du  tout 
à  moi!...  que  cette  fille-là  serait  uniquement 
à  vous,  à  vous  qui,  pour  que  je  la  crée  tout 
entière  par  des  mois  de  pieux  recueillement  et 
des  heures  de  torture,  n'avez  eu  qu'à  m'en 
jeter  la  tâche,  dans  un  instant  de  plaisir,  entre 
deux  des  trahisons  que  déjà  peut-être  vous  me 
faisiez!  Allons  donc!  C'est  monstrueux!... 
Pour  défendre  les  droits  dont  je  sens  les  racines 
jusqu'au  fond  de  mon  être,  vous  m'avez  rendue 
capable  de  tout! 


SCE'U.E    VIII 

Les  Mêmes,  MADAME  D'ORCIEU. 
Cette  dernière  entre  en  hdle  par  la  porte  donnant 
sur  la  plage. 

LAURE,  apercevant  M'"'  d'Orcieu. 

Vous!... 

RAGUAIS,  arrêtant  M""  d'Orcieu. 
Je  vous  en  prie,  madame,  retirez-vous! 


ACTE     ni,     SCENE    VIII  II3 

MADAME  d'oRCIED,  à  Latue. 
Il  faut  que  je  vous  parle. 

LAURE. 

Je  n'ai  rien  à  écouter  de  vous, 

MADAME    d'ORCIEU. 

Je  ne  précède  mon  mari  que  de  quelques 
instants  :  M.  d'Orcieu  s'est  ému  d'apprendre 
par  notre  fils,  que  vous  étiez  là,  que  vous 
n'ayez  pas  été  avertie  de  nos  projets,  et  que 
vous  y  soyez  hostile.  C'est  pour  traiter  de  tout 
cela  qu'il  vient. 

LAURE. 

Je  suis  prête  à  le  recevoir. 

MADAME    d'oRCIEU. 

Que  lui  direz-vous? 

LAURE. 

La  vérité. 

RAGUAIS. 

Vous  ne  ferez  pas  cela! 

LAURE. 

Pourquoi  pas?  Je  ne  sais  plus  où  donner  de 
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la  tête.  Une  occasion  de  salut  s'offre  à  moi, 
vient  me  tenter,  j'en  profite.  Ma  conscience  ne 
me  fera  pas  de  reproche. 

RAGUAIS. 

Vous  vous  calomniez  :  vous  ne  sauriez  com- 
mettre cette  action  atroce  ! 

LAURE. 

C'est  vous  deux  qui  m'y  aurez  contrainte... 
Si  vous  voulez  que  je  me  taise,  renoncez  à  vos 
prétentions. 

RAGUAIS,  à  M"'  d'Orcien. 
Madame,  décide;^ 

MADAME   d'orCIEU,  bouleversée. 

Oh!  que  me  demandez-vous  là!...  Je  ne 
puis  sacrifier  que  riioi,  pas  mon  fils...  (A  Laure.) 
Ce  qui  est  en  mon  pouvoir,  entendez-le  tel  que 
je  vous  l'offre,  dans  une  humilité  profonde  :  je 
vous  jure  de  n'être  plus  qu'une  étrangère  pour 
M.  de  Raguais. 

LAURE,  ironiquement. 
Comme  ça,  tout  bonnement,  vous  m'offrez 
de  me  le  rendre  ! 


^  ACTE    III,     SCÈNE    VIII  II5 

MADAME  D 'or  CI  EU,  (/t;  totile  son  âme. 

Je  me  déchire  le  cœur!...  A  cette  heure 
mortelle,  je  détruis  ma  vie  de  femme  :  Je  ne 
suis  plus  qu'une  mère.  Vous  comprenez  bien 
que  je  n'ai  pas  la  folie  d'implorer  votre  pitié 
pour  moi  ;  c'est  pour  mon  fils,  pour  un  être  qui 
ne  vous  a  rien  fait,  auquel  ma  faute,  à  moi, 
ne  peut  pas  coûter  son  bonheur! 

LAURE. 

M'épargnez-vous  dans  ma  fille  ! 

RAGUAIS. 

Au  nom  de  votre  fille  même,  ne  l'exposez 
pas  à  ce  que  M.  d'Orcieu  la  repousse  à  son 
tour. 

MADAME    d'oRCIEU. 

Oh!  madame,  laissez-vous  fléchir. 
LAURE,  sardonique. 

Vous  avez  bien  peur? 

MADAME    d'ORCIEU. 

Oui. 

LAURE. 

Rien  que  pour  votre  fils? 
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MADAME    d'oRCIEU. 

Oh  !  pas  seulement  pour  lui  1 

LAURE. 

Pour  vous  aussi  sans  doute? 

MADAME   d'oRCIEU. 

Pour  votre  mari... 
(Un  temps.) 

LAURE. 

Je  n'ai  plus  de  mari.  L'affaire  est  entre  vos 
deux  hommes. 

RAGUAIS,  à  Lattre. 
Vous  n'obéissez  qu'à  la  haine  !  rien  qu'à  la 
haine  ! 

LAURE. 

Et  quand  cela  serait  ? 

RAGUAIS. 

Vengez- vous  sur  moi,  comme  vous  m'en 
avez  menacé  tout  à  l'heure.  Mais  ne  perdez 
pas  une  femme,  par  des  représailles  indignes 
de  vous. 

LAURE. 

Non  !  Non  !  Il  faut,  si  je  venais  à  disparaître. 


ACTE    III,     SCÈNE    IX 


qu'un  autre  aussi  soit  là,  pour  rendre  à  jamais 
impossible  ce  mariage...  qui  exhale  une  odeur 
d'inceste...  Je  ne  mentirai  pas  à  M.  d'Orcieu! 

MADAME   D'oRCIEU. 

Le  voici  ! 

RAGUAIS,  à  Lniire. 

Pesez  chacune  de  vos  paroles,  elle  peut  être 
grosse  de  meurtre. 


SCE'N.E    IX 

Les  Mêmes,  ORCIEU,  entrant 
par  la  porte  du  jardin. 

ORCIEU  ,  (i  sa  ft-vuue. 
Tiens!  vous  m'avez  devancé... 

MADAME    d'oRCIEU,   hnlhutiant. 

J'avais  hâte  d'intercéder  pour  André. 

ORCIEU,  à  Lame. 

Madame,   je  viens  joindre  mes  instances  à 
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celles  de  ma  femme  et  à  celles  de  votre  mari. 
(Laure  ne  répond  pas.) 

RAGUAIS. 

Mme  de  Raguais  est  encore  sous  le  coup 
d'une  pénible  entrevue  avec  sa  fille... 

ORCIEU,  à  Lnnre. 

Si  vous  voulez  bien  m'indiquer  une  autre 
heure? 

LAURE. 

Non...  Tout  de  suite... 

ORCIEU. 

Nous  vous  devons  tous  des  excuses,  madame. 
Nous  vous  avons  froissée,  en  paraissant  avoir 
disposé  de  votre  fille  sans  votre  aveu. 


Laissez  cela! 


C'est  que  je  ne  vois  rien  ailleurs  qui  soit 
susceptible  de  vous  déplaire,  dans  les  rapports 
où  mon  fils  est,  avec  votre  fille,  de  sentiments, 
d'âge,  de  naissance  et  de  fortune?...  A  moins 


ACTE    III,     SCHNi;    IX 


que  vous  ne  soyez  opposée  actuellement  à  toute 
idée  de  mariage  pour  votre  fille? 

LAURE. 

Non!... 

ORCIEU. 

En  ce  cas,  permettez-moi  d'insister.  Je  plaide 
pour  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment,  que  j'aime, 
et  en  faveur  desquels  je  voudrais  remporter  une 
parole  réconfortante  ? 

LAURE, 

Non. 

ORCIEU. 

Serait-ce  par  délicatesse  que  vous  vous  tai- 
sez, et  auriez-vous  alors,  contre  nous  autre?, 
une  prévention  quelconque?...  (Un  temps.)  Ici, 
j'espérais,  au  moins,  une  protestation... 

LAURE,  dans  une  hésitation  tragique. 
J'ai  à  vous  dire... 

RAGUAIS,  à  Orcicu. 

Restons-en  là,  mon  cher.  Vous  voyez  qu'en 
ce  moment  nous  abusons  des  nerfs  de  M™e  de 
Raguais. 
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O  R  C I E  U  ,  à  Riig liais,  avec  fermeté. 

Vous  voyez  aussi  que  je  ne  me  formalise 
pas  :  j'ai  charge  d'âmes.  (A  Lanre.)  Vous  ne 
sauriez  être  assez  mal  prévenue  pour  repousser 
mon  fils  sans  le  connaître.  Quant  à  moi,  il  ne 
m'appartient  pas  de  vanter  mes  aptitudes  à  être 
un  bon  père  adoptif.  Mais  permettez-moi  de 
vous  dire  qu'Isabelle  n'a  point  d'amie  plus 
attentive,  plus  tendre,  plus  maternelle  que 
Mnie  d'Orcieu. 

LAURE,  éclatant. 

Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien!  Vous 
ne  voyez  pas  que  cette  femme  a  voulu  prendre 
ma  fille,  comme  elle  m'a  pris  mon  mari  ! 

ORCIEU,   stiipèJaiL 

Vous  perdez  la  raison? 

R  A  G  u  A I  s  . 
Oui,  Mme  de  Raguais  est  folle! 

MADAME   d'oRCIEU,  dans  un  appel  désespéré 
à  Laure. 

Dites  que  ce  n'est  pas  vrai!  qu'un  soupçon 
vous  a  égarée!... 


ACTnitI,     SCEXEIX  121 

OR  CI  EU,  (i  Laiire,  avec  force. 

Madame,  rétractez  d'infâmes  paroles  que  rien 
ne  saurait  justifier. 

LAURE,  désignant  Ragiiais  et  M""^  d'Orcieu, 
Regardez-les!... 

MADAME    d'oRCIEU. 

Je  vous  jure... 

RAGUAIS. 

Je  proteste  de  toutes  mes  forces  contre  cette 
querelle  insensée  que  cherche  là  Mme  de  Ra- 
guais. 

ORCIEU. 

Non!  non!...  tout  s'éclaire  :  vos  tentatives 
pour  désunir  les  petits!...  La  dissimulation  du 
projet  à  la  mère  d'Isabelle!...  Et,  ici  même, 
votre  précaution  d'être  tous  deux  accourus 
avant  que  j'y  sois  ! . . .  (J  Lame.)  Comment  avez- 
vous  conçu  votre  accusation?  Quelle  preuve 
pourriez-vous  m'en  donner? 

LAURE. 

Je  n'en  ai  aucune  entre  les  mains. 
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Vous  n'avez  pas  brisé  votre  vie  sans  preuves  ! 
(A  Ragiiais.)  Vous  n'avez  pas  laissé  votre  femme 
vous  répudier  sans  preuves  !  (A  M"'"  d'Ordeu.)  Et 
vous,  qui  n'avez  pas  bondi  sous  l'injure,  qui 
courbez  le  front,  c'est  par  les  preuves  que  vous 
êtes  accablée! 

MADAME   d'oRCIEU. 

Pitié! 

ORGIE U,  dans  un  transport  de  colère. 

Tu  avoues,  misérable  ! . . .  (Avec  tin  immense  dé- 
sespoir.) Oh!...  (Marchant  sur  Raguais.)  Quanta 
vous!... 

MADAME   d'orCIEU,  se  jetant 
entre  les  deux  hommes,  aux  genoux  de  son  mari. 

Arrêtez! 

o  R  C I E  u  ,  la  repoussant. 
Arrière  ! 

MADAME   d'oRCIEU,  le  retenant  encore. 
Grâce  pour  André,  qui  attend  son  destin  ! 
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O  R  C I E  U  ,  frappe  par  cette  idée, 
après  un  grand  effort. 

Mon  fils! 

R  A  G  U  A I S  ,    à  sa  fcm  me. 
Qu'avez-vous  fait! 

LAURE. 

Une  chose  terrible  !  Oui  !  comme  le  mal 
qu'on  me  faisait  ! 

ORCIEU. 

Mon  fils!  j'avais  oublié!...  C'est  juste!  Les 
innocents  ne  peuvent  payer  pour  les  coupables. 
L'amour  de  ces  enfants,  c'est  moi,  dans  mon 
inconscience,  qui  l'ai  fortifié;  vis-à-vis  d'eux,  je 
suis  responsable  ! 

MADAME   d' ORCIEU. 

Pardon,  au  nom  de  notre  fils  ! 

ORCIEU,  à  sa  femme,  avec  inquiétude. 

Relevez-vous!   Il   pourrait  vous  apercevoir 

dans  cette  dégradation!...  Maintenant,  appre- 
nons à  nous  regarder  tous  les  quatre,  face  à 
face...  Il  ne  m'est  pas  permis  de  condamner 
mon  enfant  au  désespoir.  (A  Laurc.)  Et  qui  sait 
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s'il  n'associerait  pas  étrangement  ma  rigueur 
subite  à  votre  opposition...  inexplicable?  Non, 
je  ne  veux  pas  qu'il  cherche,  qu'il  imagine... 
et  que  peut-être  il  trouve!... 

LAURE,  avec  stupeur. 
Où  voulez-vous  en  venir? 

ORCIEU. 

Nous  sommes  réduits  à  nous  cacher  derrière 
des  apparences.  Si  le  monde  a  fait  des  suppo- 
sitions trop  probables,  hélas  !  contre  mon  hon- 
neur, j'ai  besoin  de  les  confondre,  de  les  éga- 
rer... même  par  un  défi!  Ce  mariage,  coûte 
que  coûte,  il  faut  qu'il  se  fasse. 

LAURE. 

Maintenant,  nous  lier  étroitement  les  uns 
aux  autres,  je  ne  peux  pas  y  songer  ! 


Songez,  au  contraire,  quand  je  vous  de- 
mande pour  mon  fils  la  main  de  votre  fille, 
que  vous  ne  pouvez  pas  me  la  refuser,  vous  à 
moi...  Mais  pour  mieux  donner  le  change,  il 
faut  qu'un  simulacre  de  réconciliation  ait  lieu 
entre  vous  et  M.  de  Raguais. 
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L  A  U  R  E  . 

Moi  !  revivre  avec  lui  ! 

ORCIEU,  désignant  sa  femme. 

Je  vais  bien  continuer  à  vivre  avec  elle. 

L  A  u  R  E . 

Prétendriez-vous  me  dicter  ma  conduite  jus- 
qu'à la  fin? 

ORCIEU. 

Oui!  par  l'exemple. 

R  A  G  u  A I  s  . 

Quel  but  poursuivez-vous? 

ORCIEU,  17  Laiire. 

Le  rétablissement  de  l'ordre  dans  votre  mé- 
nage, c'est  la  respectabilité  du  mien. 

L  A  u  R  E . 
Cela  ne  me  regarde  pas. 

ORCIEU. 

Là-dessus  aucune  considération  ne  me  fera 
transiger.  (A  Raguais.)  Est-ce  compris? 
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RAGUAIS, 


Vous  me  demandez  une  chose  qui  ne  dé- 
pend pas  de  moi. 

ORCIEU. 

Mme  de  Raguais  m'a  déclaré,  tout  à  l'iieurc, 
qu'elle  ne  tenait,  contre  vous,  aucune  preuve 
matérielle.  Elle  n'a  donc  pas  de  recours  judi- 
ciaire pour  se  soustraire  à  ses  obligations  de 
femme  mariée. 

RAGUAIS. 

Je  ne  peux  pas  non  plus  la  faire  rentrer  de 
force  sous  mon  toit. 


Je  m'oppose  à  ce  que  vous  lui  fournissiez 
plus  longtemps  les  moyens  de  vivre  au  dehors. 

RAGUAIS. 

Une  pression  de  ce  genre...  Oh!  vous  ne 
voudriez  pas! 


Votre  femme  a-t-elle  eu  le  scrupule  de  ce 
que  sa  révélation  allait  m'infliger.  Je  vais  à 
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mon  but  comme  elle  a  marche  nu  sien,  tout 
droit. 

RAGUAIS. 

Je  suis  engagé  par  des  stipulations  formelles 
envers  M"^^  de  Raguais,  à  lui  assurer  une  exis- 
tence indépendante. 


A  quelque  engagement  que  vous  ayez  sous- 
crit, c'est  nul.  Vos  droits  étaient  inaliénables. 
Vous  êtes  toujours  le  mari,  vous  êtes  toujours 
le  maître. 

RAGUAIS. 

Il  y  a  plus  que  ma  signature  :  il  y  a  ma  pa- 
role. 

ORCIEU. 

La  réparation  que  j'attends,  vous  ne  pouvez 
pas  plus  y  faillir  que  si  c'était  celle  des  armes. 

RAGUAIS. 

Allons  donc!  Vos  prétentions  sortent  de  la 
mesure.  Restons-en  là.  Je  ne  vous  dois  que  de 
me  battre. 
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La  question  est  celle-ci  :  ou  vous  reprenez 
votre  femme,  et  tout  est  conclu  ;  ou  bien  tout 
se  brise,  et  je  chasse  la  mienne. 

R  A  G  u  A I  s . 

Oh  \...  (A  Lanrc.)  Vous  voyez,  vous  avez  livré 
contre  moi  un  otage.  C'est  vous  qui  avez  rompu 
notre  traité.  J'ai  lutté  de  mon  mieux  pour  vous 
mettre  hors  de  cause;  mais  la  résistance  ne 
m'est  plus  possible.  Maintenant,  hélas!  il  faut 
que  vous  en  passiez  par  la  loi  qui  m'est  faite. 

LAURE,  avec  rage. 

Jamais!  Dépouillez-moi,  si  vous  l'osez. 
J'aime  mieux  la  famine  que  de  me  soumettre. 
Plutôt  mourir,  pourvu  que  ce  soit  loin  de 
vous  ! 

ORCIEU  . 
Loin  de  votre  fille  ? 

LAURE,  avec  désespoir. 
Oui...  si  c'est  à  vous  autres  qu'elle  reste! 

OROIEU. 

Le  cœur  vous  manquera  bientôt  pour  la 
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maudire  sans  remords,  pour  vous  condamner 
vous-même  à  ne  plus  jamais  la  revoir,.. 

LAVKE  ,  fondant  en  larmes. 

Isabelle!...  Ma  fille!... 

ORCIEU. 

Allez!  Votre  conscience  l'absout  déjà.  Par 
amour  d'elle,  vous  vous  résignerez,  comme  je 
l'ai  fait  pour  l'amour  de  mon  fils...  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  encore  avoir  un  avenir  que  d'avoir 
à  tâcher  d'oublier! 

LAURE. 

Je  ne  compte  plus  que  sur  la  part  promise 
dans  une  autre  vie! 

(Les  enfants  apparaissent  tiviidement  dans  le  fond, 

ORCIEU,  les  désignant. 

Notre  autre  vie,  la  voici  déjà. 


"^î^^ 
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LES    TENAILLES 


ACTE    PREMIER 

Le  théâtre  représente  un  salon  élégant.  Au  fond, 
un  jardin  d'hiver.  Portes  à  gauche  et  à  droite.  Lam- 
pes allumées  ;  luminaire  de  petite  réception. 

SCÈ'KE    TTIES\CIÈTIE 

IRÈNE,  PAULINE.  An  lever  du  rideau, 
Pauline  raisonne  sa  sœur  avec  tendresse.  Irène, 
agitée,  nerveuse,  traverse  la  scène  dans  toute  sa 
largeur.  Les  hommes  sont  à  fumer,  en  vue,  der- 
rière la  porte  vitrée  d'un  jardin  d'hiver. 


PAULINE. 

Enfin,   qu'est-ce   que  tu    reproches   à   ton 
mari  ? 
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IRÈNE,  avec  force. 
Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer, 

PAULINE. 

A  qui  la  faute?  Tu  l'accuses  de  n'être  pas 
aimé.  Il  te  répondrait  peut-être  que  tu  n'es  pas 
aimante. 

IRÈNE. 

Ah  !  je  sens  bien  que  je  saurais  chérir  quel- 
qu'un, que  je  le  peux,  que  j'y  aspire  de  toute 
mon  âme!  Mais  celui-ci,  en  dix  ans  de  ma- 
riage, de  vie  en  commun,  il  m'a  conduite,  non 
pas  même  à  la  résignation  !  c'est  au  désespoir 
que  j'en  suis! 


PAULINE. 

Ah  !  quand  j'ai  vu,  le  mois  dernier,  que  cette 
satanée  loi  du  divorce  venait  d'être  décidément 
votée,  j'ai  aussitôt  pensé  au  nouveau  stimulant 
que  vous  alliez  y  trouver,  toi  et  tes  pareilles, 
ma  pauvre  Irène,  qui  jusqu'à  présent  vous 
contentiez  de  faire  tout  bonnement  très  mau- 
vais ménage... 

IRÈNE. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  contentée. 
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PAULINE. 

Pourquoi  n'arranges-tu  pas  autrement  ton 
existence?  Tu  n'as  pas  d'enfimt  pour  te  conso 
1er;  prends  le  monde  pour  te  distraire.  Ne 
refuse  pas  les  occasions  de  vivre  le  plus  possible 
au  dehors.  Ici,  dans  cette  maison  si  bien  faite 
pour  recevoir,  où  il  y  a  une  grande  aisance,  un 
homme  bon  garçon,  en  somme,  une  femme 
charmante,  recommence  à  te  montrer  accueil- 
lante. Rouvre  cette  intimité  que  tu  as  peu  à 
peu  rétrécie  et  qui  ne  compte  guère  que  moi, 
ta  vieille  sœur,  pas  bien  divertissante,  ton  beau- 
frère,  et,  de  temps  en  temps,  un  passant  comme 
ce  soir. 

IRÈNE. 

Ce  n'est  pas  de  plaisir  que  j'ai  besoin,  c'est 
de  bonheur.  Je  pleure  l'absence  de  cette  santé- 
là  :  tu  me  conseilles  de  me  droguer. 

PAULINE. 

Encore  une  fois,  Robert  n'est  sans  doute  pas 
l'idéal.  Mais  c'est  toi-même  qui  fais  ton  mal- 
heur, avec  les  agitations  de  ta  nature,  avec  tes 
songeries,  avec  les  vivacités  de  ta  jeunesse. 
Ça  te  passera,  va,  et  plus  vite  que  tu  ne 
crois  !... 
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Peux-tu  me  faire  un  crime  d'être  différente 
de  cet  homme  qui  ne  s'enthousiasme  pcîur  rien, 
qui  ne  se  révolte  de  rien,  qui  n'est  rien,  rien 
de  rien  que  mon  maître!...  que  mon  maître 
absolu,  à  moi! 

PAULINE. 

A  toi  qui  tends  l'oreille  à  tout,  qui  te  pas- 
sionnes pour  tout,  qui  es  toujours  prête  à  vivre 
ou  à  mourir  de  tout. 


Je  ne  prétends  pas  être  d'une  essence  supé- 
rieure. Je  n'ai  point  de  vanité.  Je  ne  demandais 
pas  à  mon  mari  d'être  un  grand  homme.  Il 
m'aurait  suffi  peut-être  qu'il  fût  un  pauvre 
homme,  un  pauvre  diable  d'homme,  ayant  au 
besoin  des  défauts,  même  des  vices,  mais  alors 
des  émotions,  des  peines,  à  la  rigueur,  un  tour- 
ment de  vie  enfin  pour  le  mêler  à  la  flamme 
intérieure  de  ma  vie.  Mais  le  mien  ne  me  laisse 
pas  seulement  une  possibilité  de  le  plaindre,  de 
dépenser  pour  lui  un  peu  de  mou  cœur,  qui 
est  si  çros. 
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PAULINE. 

Pourtant,  tu  aurais  de  belles  occasions  d'en 
avoir  un  peu  pitié!...  Voyons  :  vos  dissenti- 
ments en  toute  chose,  vos  brouilles,  vos  que- 
relles, il  y  a  de  quoi  le  rendre  enragé. 

IRENE,  avec  une  ironie  méprisante. 

Tu  ne  le  connais  pas!...  Les  gens  de  son 
espèce  se  sentent  toujours  tranquilles,  dans 
leur  conviction  d'avoir  raison.  En  se  levant  le 
matin,  il  est  déjà  prêt  à  avoir  raison  toute  la 
journée.  Il  a  raison  avec  les  domestiques,  avec 
ses  chevaux,  avec  n'importe  qui.  Dans  toutes 
les  histoires  qu'il  rapporte,  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un qui  avait  tort,  et  lui  qui  avait  raison. 

PAULINE. 

Il  n'y  a  que  contre  toi... 

IRÈNE,  farouche. 

Si  !...  Son  droit  de  mari  a  raison  contre  moi, 
quand  cela  lui  convient,  et  sans  que  cela  me 
convienne. 

PAULINE. 

Je  me  permets  un  peu  de  te  prêcher  ainsi  en 
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paroles,  parce  que  je  te  prêche  aussi  d'exemple. 
C'est  moi  qui  t'ai  mariée,  en  effet;  mais  tout 
comme  j'avais  été  moi-même  mariée  par  notre 
mère.  Mon  mari  est  identique  au  tien.  Ils  ont 
tous  deux  les  mêmes  façons  comme  il  faut  de 
se  comporter,  le  même  genre  d'oisiveté  dans 
leurs  fortunes  équivalentes.  Leurs  habitudes  de 
cercle,  de  sport,  de  chasse,  sont  à  peu  près 
semblables.  Dans  leur  monde  de  fils  de  famille 
riches,  ayant  eu  des  papas  laborieux,  ils  sont 
une  légion  de  maris  pareils,  qui  ont  sagement 
épousé,  avant  d'être  trop  chauves,  avant  d'être 
trop  laids,  des  jeunes  filles  bien  dotées  comme 
nous,  bien  élevées  à  des  couvents  comme  le 
nôtre.  Et  je  vois  tous  ces  ménages  composer 
très  correctement  la  bonne  société  moyenne. 
Et  pour  mon  compte,  je  me  satisfais  fort  bien 
de  mon  sort.  Et,  Ferdinand  et  moi,  nous  nous 
aimons  sincèrement...  ainsi  que  nous  le  de- 
vons. 

IRÈNE. 

Oh  !  je  le  reconnais  :  vous  êtes  un  certain 
nombre  d'épouses  toujours  contentes  de  votre 
sort.  Mais  c'est  vous  qui,  à  l'occasion,  feriez 
aussi  les  veuves  les  plus  résignées.  Les  unes  et 
les  autres  sont  du  même  bois. 
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PAULINE,  lin  peu  piquée. 
Voilà  un  trait  dont  je  ne  saisis  guère  l'à- 
propos. 

IRÈNE. 

Ah  çà!  tout  à  l'heure,  en  dînant,  pendant 
les  récits  que  Michel  Davernier  nous  faisait  de 
son  séjour  en  Grèce,  tu  ne  te  rappelles  pas  ce 
que  ton  mari  a  dit,  dans  cet  ordre  d'idées.  Il  a 
dit  tout  naturellement  :  «  Si  j'avais  le  malheur 
de  perdre  ma  femme,  et  que  je  fusse  encore 
assez  jeune,  je  m'en  irais  faire  un  grand  tour, 
partout  par  là-bas.  »  Toi  aussi,  tu  as  eu  l'air  de 
trouver  cela  tout  naturel. 

PAULINE. 

Eh  bien,  quoi? 

IRÈNE. 

Qu'un  bon  mari,  en  face  de  sa  bonne  femme, 
entrevoie  ainsi  un  art  d'être  veuf  :  se  mettre  à 
voyager...  avec  un  tout  petit  bagage... 

PAULINE. 

Tu  vas  toujours  aux  extrêmes. 

IRÈNE. 

Et  toi,  telle  est  donc  ta  manière  de  bien 
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s'accorder  en  ménage  !  Ce  n'est  pas  comme  cela 
que  je  veux  être  aimée,  ni  que  je  peux  aimer. 
C'est  contre  cette  misère  que  je  crie  et  que  je 
me  débats  ici. 

PAULINE,  malicieuseinent. 

Si  j'ai  prêté  peu  d'attention  à  ce  propos  de 
mon  mari,  c'est  sans  doute  que  je  m'amusais 
alors  à  te  contempler. 

IRÈNE. 

Moi? 

PAULINE. 

Oui,  toi,  pendant  que  Michel  Davernier  nous 
tenait  sous  le  charme  de  sa  parole.  Ses  idées 
m'ont  paru  diablement  avancées  sur  toutes 
choses;  mais  tu  m'as  eu  l'air  de  le  trouver  fort 
éloquent!... 

IRÈNE,  avec  embarras. 

Que  vas-tu  chercher  là? 

PAULINE. 

Veux-tu  même  que  j'ajoute  le  motif  auquel 
j'attribue  l'irritation  particulièrement  nerveuse 
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OÙ  tu  es  contre  ton  mari?  C'est  qu'il  a  manqué, 
je  l'avoue,  de  compétence,  et  un  peu  de  finesse, 
en  discutant  avec  Michel.  Depuis  que  nous 
revoyons  notre  ami  d'enfance,  jamais  ton  mari 
n'avait  eu  l'occasion  de  donner  aussi  petitement 
sa  mesure. 

IRÈNE,  tronUce. 

Alors  tu  penses...  Que  penses-tu? 

PAULINE. 

Je  pense  que  tu  auras  été  blessée  dans  ton 
amour-propre;  et  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  que 
des  choses  qui  vont  passer...  (Désignant  le  fond 
de  la  scène.)  On  dirait  que  nos  fumeurs  se  dis- 
posent à  revenir.  Je  te  préviens  que  tes  yeux 
sont  fort  rougis.  Tu  devrais  peut-être... 


Oui,  une  fois  de  plus  me  recomposer  une 
mine.  (Elle  passe  dans  sa  chambre  en  sortant  pav  la 
droite.) 
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SCÈ'KE    II 
PAULINE,  FERGAN. 

FERGAN. 

Comment,  ma  chère  Pauline,  ma  femme 
vous  laisse  seule? 

PAULINE. 

Vous  arrivez  juste  à  temps  pour  la  rem- 
placer. 

FERGAN. 

A  vrai  dire,  je  venais  prendre  congé  de  vous. 
Irène  n'avait  pas  daigné  m'avertir  que  nous 
avions  des  invités.  J'ai  dû  prétexter  une  affaire 
urgente  pour  fausser  compagnie  à  votre  M.  Da- 
vernier.  Je  veux  bien  croire  que  c'est  un  garçon 
de  grande  valeur,  mais  il  m'assomme.  Je  l'ai 
laissé  à  Ferdinand,  qui  a  l'air  de  le  supporter 
pas  mal. 

PAULINE. 

Et  vous  vous  en  allez  fiiire  votre  tour  de  flâ- 
nerie indispensable  au  cercle. 


ACTE    I,     SCENE    II  I45 


Oh!  indispensable,  non!  Mais,  vous  savez, 
on  est  un  petit  groupe  à  ne  faire  sa  partie 
qu'entre  soi.  On  se  quitte  à  sept  heures  en  se 
disant  :  «  Viendrez-vous  ce  soir?  —  Je  viendrai 
si  vous  venez.  —  Eh  bien,  je  viendrai  !  »  Alors 
on  a  un  but,  un  peu  une  parole  à  tenir. 

PAULINE. 

Ne  vous  demandez-vous  jamais  si  vous  n'au- 
riez pas  un  but  plus  sérieux  à  poursuivre?  Oui  : 
la  pacification  de  votre  intérieur.  Que  pensez- 
vous  qu'éprouve  votre  femme  toutes  les  fois 
que  vous  la  laissez  seule,  à  votre  foyer  ? 

FERGAN. 

Ma  femme?  Elle  en  est  enchantée!  Vous 
avez  pu  constater  combien  elle  était  maussade, 
désobhgeante  pour  moi  pendant  le  temps  du 
dîner?  Eh  bien,  dès  qu'elle  va  me  savoir  parti, 
je  parie  qu'elle  redevient  tout  aimable,  toute 
gaie.  Dès  que  j'arrive  où  elle  est,  je  vois  aussi- 
tôt sa  figure  se  renfrogner  ;  je  m'éloigne,  il  lui 
vient  tout  de  suite  un  air  de  délivrance. 

PAULINE. 

Au  heu  de  vous  complaire  dans  ce  genre 
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d'observations,  vous  fcrie;;  mieux  de  tout  es- 
sayer pour  remédier  à  un  état  de  choses  qui  est 
grave. 

F  E  R  G  A  N  . 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  Irène 
qui  a  pris  les  allures  de  ne  plus  pouvoir  me 
supporter.  Cela  a  commencé  je  ne  sais  com- 
ment, cela  continue  je  ne  sais  pourquoi  :  je  ne 
veux  même  pas  me  donner  l'air  de  m'en  aper- 
cevoir. 

PAULINE. 

Si  vous  vous  entêtez  ainsi  de  votre  côté,  elle 
s'entêtera  du  sien.  Et  le  mal,  entre  vous,  ira 
toujours  en  s'aggravant. 

FERGAN.  ■ 

Tant  pis  !  Moi,  j.'ai  beau  chercher,  ma  con- 
science  ne  me  reproche  rien.  De  quoi  Irène  se 
plaint-elle? 

PAULINE. 

De  rien  précisément...  De  n'être  pas  heu- 
reuse. 

FERGAN. 

Croit-elle  que  je  le  sois!  Avec  ses  bizarreries 
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de  caractère,  ses  hostilités  continuelles,  ses 
figures  désolées  ou  mauvaises!...  Qu'elle  le 
sache  bien,  plus  elle  se  comportera  de  la  sorte, 
plus  j'irai  prendre  l'air  et  attendre,  au  dehors, 
que  ça  lui  passe. 

PAULINE. 

Mais  alors,  que  deviendra-t-elle  pendant  ce 
temps-là? 

FERGAN. 

Elle  réfléchira. 

PAULINE. 

Oh!   c'est  une  nature  dont  il  ne  faut   pas 
espérer  de  la  soumission. 

FERGAN,  avec  autorité. 

C'est  ma  femme  ! 

PAULINE. 

Elle  est  elle-même  d'abord,  et  n'est  votre 
femme  qu'ensuite. 


Je  l'ai  épousée  pour  lui  faire  une  vie  régu- 
lière, tranquille,  agréable.  Je  lui  demande  de 
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me  faire  une  vie  possible,  ordinaire,  comme 
celle  de  tout  le  monde. 


PAULINE. 

Irène  est  une  personne  qui  n'est  pas  tout  le 
monde. 

FERGAN. 

j  Je  le  regrette  pour  elle.  Quiconque  n'est  pas 
\  pareil  au  reste  des  gens  a  forcément  tort.  Ce 
n'est  donc  pas  moi  qui  aurais  à  me  changer. 
Pour  ma  part,  j'accepte  la  vie  telle  qu'elle  se 
présente...  Irène,  elle,  est  constamment  en 
rêverie.  Je  ne  rêve  pas,  moi  !  Je  ne  conçois  seu- 
lement pas  ce  que  l'on  peut  rêver  d'autre  que 
ce  que  comporte  une  existence  organisée  pour 
marcher  comme  sur  des  roulettes.  C'est  à  votre 
sœur  de  se  corriger...  Et  vous  devriez  le  lui 
dire. 

PAULINE. 

Je  le  lui  disais  de  mon  mieux,  il  n'y  a  qu'un 
instant. 


Ah!...    Et   quel  argument    a-t-elle    trouvé 
contre  mci  ? 
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PAULINE. 

Le  plus  adroit  de  tous  :  elle  vous  a  passé  la 
parole. 


SCE'H.E    III 

PAULINE,  FERGAN,  IRÈNE.  La  phy- 
sionomie d'Irène  se  revilirunit  à  l'aspect  de  son 
mari;  elle  a  nn  petit  temps  d'arrêt. 

FERGAN,  has,  à  Pauline. 

Voyez-la  !  (Haut.)  Voici  de  la  compagnie  qui 
vous  revient,  je  me  sauve.  (Irène  se  déride.)  Vous 
voyez?...  Au  revoir!...  (Il  adresse  un  petit  saint  de 
tète  à  sa  femme,  qui  le  congédie  de  mente,  et  il  sort  par 
la  gauche.) 


SCË'KE    IV 
PAULINE,    IRÈNE. 

IRÈNE. 

Vous  causiez  de  moi  ? 
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PAULINE. 

Évidemment!...  J'ai  continué  à  vouloir  être 
équitable,  modérée... 


Oh  1  alors,  tu  as  dû  joliment  t'entendrc  avec 
lui! 

PAULINE. 

Autant  qu'avec  toi  ! 


SCÈltE    V 

Les  Mêmes,  VALANTON,  MICHEL 
DAVERNIER.  Ces  deux  derniers  arrivent 
du  jardin  d'hiver. 

VALANTON, 

Ainsi,  je  ne  vous  ai  pas  convaincu?... 

MICHEL. 

Pas  le  moins  du  monde!... 
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VALANTON . 


J'étais  en  train  de  vouloir  marier  M.  Daver- 
nier. 

IRÈNE,   dressant  la  tête. 
Avec  qui  ? 

VALANTON. 

Comment,  avec  qui  ?  Est-ce  que  je  sais  !  Nous 
n'en  étions  pas  encore  là!  Je  lui  disais  :  «  Voici 
que  vous  avez  trente  ans.  Votre  mérite  person- 
nel, votre  situation  éminente  et  vaillamment 
acquise  dans  l'Université,  vous  donnent  le  droit 
de  recevoir  des  rentes  de  la  femme. . .  qu'il  vous 
reste  à  trouver.  Il  y  a  peu  de  temps  que  vous 
avez  réintégré  Paris;  vous  n'avez  pas  encore 
fait  de  mauvaises  connaissances,  vous  n'avez 
pas  ramené  de  liaison. 

PAULINE. 

Oh! 

VALANTON. 

«  Par  conséquent,  vous  n'aimez  personne  : 
donc  mariez-vous!  »  Seulement,  pour  cela,  le 
premier  point  est  de  se  dire  :  «  Je  veux  me 
marier.  »  Ensuite,  il  n'y  a  plus  qu'à  chercher 
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une  femme.  De  la  sorte,  on  compare,  on  choi- 
sit, on  donne  la  préférence.  Cela  vaut  mieux 
que  la  méthode  inverse  :  se  pourvoir  de  la 
femme,  d'abord;  et  ne  se  décider  à  l'épouser 
que  plus  tard... 

PAULINE,  à  Michel. 
Et  que  répondiez-vous  à  ces  exhortations? 


Oh!  pour  moi,  se  marier,  naître  et  mourir, 
cela  me  parait  composer  les  trois  grandes  solen- 
nités de  l'existence.  Je  leur  attribue  une  égale 
importance,  je  les  envisage  avec  le  même  esprit. 
Or,  on  ne  s'occupe  pas  de  naître,  on  meurt 
involontairement,  quand  il  le  faut.  Ainsi  donc, 
j'imagine  que  le  mariage  doit  s'accomphr  sans 
que  l'on  s'en  soit  plus  mêlé  que  de  sa  propre 
naissance,  sans  qu'on  l'ait  plus  préparé  que  sa 
mort.  Je  voudrais  qu'il  survînt  tout  seul,  fata- 
lement, instinctivement,  par  l'action  souveraine 
de  la  nature.  Le  «  oui  »  sacramentel,  il  me 
semble  qu'il  devrait  vous  sortir  de  la  poitrine, 
parce  qu'il  a  été  mis  là  mystérieusement,  à 
votre  insu,  comme  y  était  le  premier  vagisse- 
ment, comme  y  sera  le  dernier  soupir. 
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IRÈNE. 

La  nature  se  charge  de  nous  faire  naître  et 
mourir.  Elle  ne  prend  pas  le  soin  de  nous  ma- 
rier. 

MICHEL. 

Elle  veille  pourtant  à  nous  rendre,  malgré 
nous,  amoureux  d'un  être  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  êtres.  Et  ce  sentiment  est  aussi  arbi- 
traire, aussi  indéfinissable,  aussi  divin  que  la 
loi  qui  nous  foit  d'abord  ouvrir  les  yeux  et,  plus 
tard,  les  fermer  à  la  lumière. 

PAULINE. 

Mais  on  reste  libre  de  se  marier  ou  non  ;  on 
est  libre  de  se  marier  sans  amour,  ou  même 
contre  l'amour. 

MICHEL. 

Ah  dame!  la  nature  s'est  inspirée  ici  du 
sujet.  Elle  n'est  plus  brutale,  comme  dans  la 
question  de  vie  ou  de  mort.  Elle  est  plus  humble 
et  toute  galante.  Elle  insinue,  elle  supplie,  elle 
atermoie,  elle  tourmente... 

IRÈNE. 

Et  en  fin  de  compte,  elle  est  impuissante  à 
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préserver  les  gens  de  se  marier  par  raison  de 
famille,  par  raison  de  convenance,  ou  par 
toutes  les  espèces  de  raisons  qui  ne  sont  que  de 
la  raison. 

MICHEL. 

On  peut,  pour  un  temps,  méconnaître  la 
nature,  ou  ne  pas  attendre  qu'elle  se  soit  pro- 
noncée. Soyez  certains  qu'elle  reprendra  son 
œuvre,  tôt  ou  tard,  soit  pour  confirmer  le  ma- 
riage de  ceux  qui  s'étaient  passés,  à  l'origine, 
de  son  consentement,  —  et  c'est  là  le  cas  de 
tant  de  bons  ménages  où  l'on  ne  s'est  aimé  qu'à 
la  longue,  —  soit  pour  remarier  ailleurs...  à  la 
façon  de  nature...  l'un  ou  l'autre  des  époux 
qu'elle  n'avait  pas  unis. 

VALANTON. 

Moi,  je  ne  connais  qu'un  procédé  de  ma- 
riage :  c'est  la  mairie  et  l'édise. 


Le  mariage,  c'est  l'amour!...  auquel  de  ver- 
tueux usages  ont  noblement  fait  d'ajouter  la 
mairie  et  l'église.  Dans  votre  système,  il  ne 
serait  plus  que  l'action  sérieuse  de  signer  un 


ACTE    I,     SCENE    V  I55 

contrat  considérable.  Je  veux  bien  voir,  dans    \ 
ce  genre  d'engagement,  le  plus  notable  des 
actes  bourgeois;  je  lui  dénie  le  caractère,  la     , 
beauté  fatale  d'être  un  des  trois  grands  actes    j 
humains. 

PAULINE. 

Est-ce  à  l'École  française  d'Athènes  que  l'on 
vous  apprend  ces  choses-là  ? 


Non,  à  l'école  de  la  vie,  où  vous  avez,  chère 
madame,  assisté  à  mes  débuts. 

VALANTON. 

Il  paraît  qu'en  effet  vous  avez  été  le  pre- 
mier compagnon  de  jeux  de  ma  petite  belle- 
sœur? 


Nous  étions  voisins  de  jardins,  à  Saint-James. 
Un  jour  vint  où  je  n'eus  plus  ni  père,  ni  mère, 
ni  jardin.  Et  l'illusion  d'avoir  encore  une  fa- 
mille, d'avoir  conservé  ma  part  d'air  au  soleil, 
je  la  trouvai  dans  la  bonne  résidence  d'à  côté. 
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UN   DOMESTIQUE,  entrant. 

La  voiture  de  madame  Valanton  est  avancée. 

VALANT  ON,   au  domestique. 
Bien.  Apportez  les  pelisses.  (Le  domestique  sort.) 

PAULINE. 
Vous  étiez  bien  délicat  quand  vous  étiez 
petit,  bien  souffreteux... 

MICHEL. 

C'était  là  un  de  ces  héritages  qui  restent. 

IRÈNE. 

Il  était  très  méchant. 

MICHEL. 

Vraiment  ? 

PAULINE. 

Pas  du  tout.  J'ai  vaguement  le  souvenir  qu'il 
était  très  gentil. 

IRÈNE. 

Vous  ne  saviez  quelles  choses  inventer,  où 
toujours  je  finissais  par  pleurer.  Et  là-dessus 
vous  preniez  un  air  très  sec,  tout  fâché,  et  vous 
vous  en  alliez. 
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MICHEL,  mélancoliquement. 

Ce  doit  être  ainsi  la  façon  de  pleurer  des  gar- 
çons. 

(Sur  ces  entrefaites,  Valanton  s'est  levé  et  a  fait 
signe  à  sa  femme,  qui  s'est  aussi  disposée  à  sortir.) 

VALANTON,  à  Irène. 

Vous  nous  excusez,  chère  amie.  Mais  je  me 
suis  levé  ce  matin,  à  cinq  heures,  pour  aller  à 
la  chasse,  et  il  faut  que  Je  recommence  demain 
matin.  Je  suis  éreinté  :  c'est  tuant. 

IRÈNE. 

Pourquoi  ne  vous  accordez-vous  pas  un  Jour 
de  congé? 

VALANTON. 

Si  c'était  un  travail,  oui.  Mais,  puisque  c'est 
un  amusement...  (Allant  à  ^Michel.)  Au  revoir, 
monsieur  Davernier. 

MICHEL,  qui  s'est  levé  aussi. 
Je  m'en  vais.  Pardonnez-moi  si  Je  vous  ai 
peut-être  retenu,  en  m'attardantunpeu.  (A  Pau- 
line et  à  Irène.)  Mais  c'étaient  en  quelque  sorte 
des  adieux  que  je  vous  faisais,  et  que  je  prolon- 
geais. 
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IRÈNE,  cmue. 

Des  adieux? 

PAULINE,  avec  une  simple  curîosUé. 
Vous  allez  repartir  ? 

MICHEL. 

Je  suis  chargé  d'une  mission  de  recherches 
en  Asie  Mineure. 

IRÈNE. 

Et  comme  cela,  tout  de  suite? 

MICHEL. 

II  faudrait  que  je  me  misse  en  route  très  pro- 
chainement. 

PAULINE,  (pie  son  mari  presse  vers  la  sortie 
par  le  jardin  d'hiver. 

Vous  prendrez  bien  le  temps  de  me  faire  une 
dernière  visite? 


Certainement.  (Michel  vcul  prendre  congé  d'Irène 
pcndiUit  que  l'auliite  et  l'ulanlon  sortent.) 
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SCÈ'H.E    VI 
IRÈNE,  MICHEL. 

IRÈNE. 

Qu'est-ce  qui  vous  presse?  Ne  pouvez-vous 
causer  un  peu  de  ce  projet,  si  imprévu  et  si 
près,  paraît-il,  de  se  réaliser?  Un  peuplas,  vous 
n'en  souffliez  mot. 

MICHEL. 

J'aurais  préféré  n'en  point  parler. 

IRÈNE. 

Et  c'est  par  une  lettre  de  vous,  alors,  qu'il 
vous  aurait  semblé  bon  de  nous  apprendre  que 
vous  étiez  parti,  arrivé,  et  pour  longtemps  très 
loin. 

MICHEL. 

Ne  me  grondez  pas. 

IRÈNE. 

Pourquoi  cette  résolution? 
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Je  suis  déjà  parti  une  fois,  pour  des  motifs 
connus  de  moi  seul.  Avec  le  temps,  l'éloigne- 
ment,  j'ai  essayé  de  m'abuser;  puis  j'ai  eu  le 
tort  de  revenir.  Aujourd'hui,  l'épreuve  est 
faite,  il  faut  que  je  m'en  retourne. 


Ces  motifs  que  vous  aviez  et  que  vous  avez 
encore,  vous  est-il  impossible  de  me  les  faire 
connaître? 


Non,  il  n'y  a  même  que  vous  à  qui  je  puisse 
les  dire. 

IRÈNE,  troublée. 

Ah! 

MICHEL. 

Interrcgez-moi. 

IRÈNE. 

Je  n'ose  plus. 

MICHEL. 

Eh  bien  donc,  c'est  moi  qui  oserai.  Au  sur- 
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plus,  les  longs  mois  que  je  viens  de  passer  nu 
cœur  des  choses  antiques,  m'auront  sans  doute 
formé  dans  le  sens  d'évoquer  intimement  le 
passé,  d'être  respectueusement  familier  avec  les 
belles  reliques  de  ce  qui  n'existera  plus.  Quit- 
tons le  présent,  et  laissez-moi  vous  emmener 
dans  mon  souvenir,  comme  pour  une  douce  et 
triste  promenade  dans  un  temple  en  ruine. 

IRÈNE. 

Ah  !  je  sens  bien  que  vous  allez  encore  in- 
venter un  de  ces  jeux,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  et  qui  me  faisaient  toujours 
pleurer. 

MICHEL. 

A  l'époque  où  votre  mariage  a  été  décidé, 
vous  aviez  dix-huit  ans,  j'en  avais  vingt.  J'en- 
trais à  l'Ecole  normale  ;  vous  deveniez  la  femme 
de  M.  Fergan.  Tout  cela  s'imposait  à  moi, 
lourdement,  comme  un  bloc  de  justice.  J'ignore 
ce  qu'une  femme  peut  exactement  être  à  dix- 
huit  ans;  mais  je  sais  qu'un  garçon  de  vingt 
ans,  cela  n'est  pas  quelqu'un  de  bien  conscient 
encore.  Je  continuai  à  vous  voir,  à  vous  revoir, 
jusqu'au  jour  où  je  reconnus,  non  pas  seule- 
ment que  je  vous  aimais,  mais  qu'à  mon  insu, 
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je  n'avais  jamais  cessé  d'amonceler  en  moi  des 
forces  et  des  forces  d'amour  pour  vous.  Quand 
on  se  découvre  un  passé  pareil,  on  est  rensei- 
gné sur  son  avenir.  J'étais  destiné  à  vous  aimer 
toujours  :  et  il  m'était  interdit  de  jamais  vous 
aimer...  Alors  je  cherchai  un  refuge  dans  le 
travail,  puis  dans  l'exil.  J'allai  vivre  trois  ans 
vers  un  Orient  lointain,  m'efforçant  de  noyer 
la  pensée,  dont  vous  emplissiez  mes  yeux,  dans 
le  grand  soleil,  dans  le  vaste  ciel  pur  de  ces 
pays-là...  Oh  !  ce  n'est  pas  parce  que  je  me  suis 
cru  guéri  que  je  suis  revenu  ;  c'est  parce  que  je 
n'allais  pas  mieux.  Mais  ici,  il  y  avait  du  pire  à 
éprouver... 

IRENE,  l'interrompant. 
Je  n'ai  voulu  vous  suivre  que  dans  le  passé. 

MICHEL. 

D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 
Un  temps. 


Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait  une  lacune  dans 
l'âme  des  femmes  ;  mais,  pour  ma  part,  je  ne 
réussis   pas  à  comprendre  comment  on  peut 
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avoir  le  cœur  de  s'éloigner  d'une  personne  que 
l'on  aimerait.  A  moi,  il  me  semble  que  tout 
me  paraîtrait  supportable  en  comparaison  de 
l'absence.  Je  crois  bien  que  le  premier  senti- 
ment devrait  être  de  ne  point  vouloir  quitter,  à 
aucun  prix,  l'être  soi-disant  si  aimé. 


Et  quand  même  ce  serait  une  sorte  de  folie 
qui  me  pousserait  à  vous  fuir?...  Quepourriez- 
vous  voir  dans  ce  mouvement  d'instinct  qui  ne 
soit  l'aveu  le  plus  humblement  passionné,  le 
plus  douloureux  témoignage  de  ma  sincérité  et 
de  ma  soumission  ! 

IRÈNE. 

Vous  avez  pourtant  reconnu  que  le  sacrifice 
de  rester  dans  mon  existence  serait  encore  plus 
grand...  Et  vous  n'y  consentiriez  pas?...  (Silence 
de  Michel.)  Même  si  je  vous  le  demandais? 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  1  Je  n'ai  jamais  pensé  que 
cette  question  pourrait  se  présenter. 

IRÈNE. 

Moi  non  plus,  jamais  jusqu'à  maintenant. 
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MICHEL. 

Et  maintenant? 

IRÈNE. 

Il  me  semble  que  je  viens  de  cesser,  à  mon 
tour,  d'être  celle  qui  s'est  si  longtemps  ignorée 
elle-même...  Et  à  cette  nouvelle  si  brusque 
qu'il  m'allait  falloir  vous  perdre...  (Fondant  en 
Jaunes.)  j'ai  senti  que  je  m'étais  habituée  à  vous 
considérer  comme  un  peu  à  moi...  je  ne  sais 
comment...  mais  beaucoup  même  à  moi... 

MICHEL. 

Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  suis  très  coupable. 
Pardonnez-moi!...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  com- 
prendre ce  que  vous  dites,  d'oser  le  croire... 
C'est  à  moi  seul  qu'il  appartient  de  souffrir.  Je 
l'ai  appris.  Ne  l'apprenez  pas. 

IRÈNE,  suppliante. 

Promettez-moi  que  vous  ne  vous  en  irez 

plus  ? 

MICHEL. 

Qjje  deviendrons-nous? 

IRÈNE. 

Ail  !  quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  ne  m'a- 
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bandonnez  pas.  Soyez  ma  Providence,  ma  con- 
solation !...  Si  vous  saviez  combien  je  suis 
malheureuse  !.. .  Non,  ne  faites  pas  que  tout  se 
referme  devant  moi,  au  moment  où  vient  de 
s'y  ouvrir  la  première  pensée  bienfaisante  !  Je 
vous  en  prie,  dans  notre  infortune,  ne  soyons 
séparés  que  de  près.  Laissez-moi  vous  regarder, 
vous  écouter,  vous  savoir  là.  Et  de  toutes  nos 
peines,  faites -moi  la  joie  que  nous  nous 
voyions  les  partager  fraternellement  ensemble  ! 

MICHEL. 

Vous  me  croyez  plus  fort  que  je  ne  suis. 

IRÈNE. 

Je  vous  crois  fort  ;  et  je  me  sens  forte. 

MICHEL. 

Oui,  vous  me  devinez  incapable  d'aucun 
vœu,  d'aucun  espoir  qui  contiendrait  pour  vous 
une  parcelle  d'offense.  Mais  vous  ne  songez  pas 
aux  angoisses  abominables,  indicibles  qui  peu- 
vent souiller  le  sentiment  le  plus  pur... 

IRÈNE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 
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Ici,  je  vois  près  de  vous  un  homme  dont  les 
droits  et  le  caprice  disposent  de  vous  ! 

IRENE,  palpitante  de  honte. 

Vous  n'êtes  pas  généreux. 

MICHEL,  très  douloureusement. 

Je  suis  jaloux  !  (Jrene  se  cache  le  visage.)  Et  VOUS 
comprenez  bien  qu'il  n'y  aura  jamais  assez 
d'espace  entre  moi...  et  cet  autre  à  qui  vous 
appartenez. 

(Un  long  temps.) 

IRÈNE. 

Vous  m'avez  fait  sentir  toute  la  place  que 
vous  avez  dans  mon  cœur...  Et  je  sais  aussi 
que  je  ne  peux  être  à  vous.  Je  ne  dois  être  à 
personne.  Aidez-moi...  Restez  pour  me  dé- 
fendre •  vous  verrez  toujours  mes  yeux  se  poser 
fidèlement  sur  les  vôtres.  Atout  jamais,  je  me 
garde  à  moi.  (Elle  lui  tend  la  main  qu'il  baise  res- 
pectueusement.) Revenez  bientôt  et  merci  :  ce  soir, 
mon  âme  vient  de  renaître. 
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MICHEL. 

Vous  aussi,  vous  avez  renouvelé  ma  vie. 
(Michel  sort  par  le  jardin  d'hiver.) 


scÈn.E  VII 

IRÈNE,  seule,  après  avoir  regardé  partir  Michel, 
revient  se  laisser  tomber  sur  un  fauteuil,  dans 
une  attitude  pensive. 


SCÈ'H.E     VIII 

IRÈNE,  FERGAN.  Fcrgan  rentre  par  la 
porte  de  son  appartement,  à  gauche.  Il  est  resté 
en  tenue  de  soirée,  sauf  pour  le  veston  de  chambre 
qu'il  a  revêtu.  Il  arrive  sans  avoir  été  entendu 
d'Irène,  jusqu'à  poser  les  mains  sur  le  dossier 
du  fauteuil  où  elle  est  assise. 

FERGAN. 

Vous  dormiez? 

IRENE,  sursautant. 

Vous  m'avez  fait  peur  ! 
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F  ERG  AN,  aimablement. 

Ce  n'était  pas  mon  intention.  Je  ne  comptais 
pas  vous  retrouver  au  salon  à  cette  heure...  Il 
n'y  a  plus  de  feu  ici.  (Il  lui  prend  les  doigts.)  Vos 
mains  sont  toutes  froides... 

IRENE,  se  dégageant. 
Laissez-moi. 

FERGAN. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

IRÈNE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ne  plus  être  seule. 

FERGAN. 

Vous  avez  vos  nerfs? 

IRÈNE. 

Oui. 

FERGAN,  très  galant. 

Cela  VOUS  va  très  bien.  Vous  n'en  êtes  que 
plus  jolie  encore... 

IRÈNE. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  ! 
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FERGAN. 

Etes-vous  méchante  !.. .  Mais  je  suis  décidé  à 
ne  pas  me  fâcher...  (Il  lu  prend  par  la  taille.) 

IRKNE,  se  réfugiant  vers  son  appartement. 
Vous  marchez  sur  ma  robe!... 

FERGAN,  lui  parlant  à  l'oretUe. 

Je  veux  te  conduire  dans  ta  chambre... 

IRÈNE. 

Non! 

FERGAN. 

Ecoutez... 

IRÈNE. 

Adieu  !  (Elle  a  franchi  le  seuil  de  la  torte  et  la 
referme  vivement.) 

FERGAN. 

Irène  ! . . .  (Il  veut  ouvrir.  Un  verrou  résiste.  Il  cric 
furieusement,  à  travers  la  porte.)  Vous  me  paierez 
ça!... 


ACTE     DEUXIEME 


Le  théâtre  représente  le  même  décor  qu'au  pre- 
mier acte,  mais  à  la  lumière  du  jour.  Les  stores 
sont  abaissés  sur  la  porte  vitrée  du  fond. 


SCÈ'KE    T%EMIÈ%E 

IRÈNE,  FERGAN.  Au  lever  du  rideau, 
Fergan  est  en  train  de  boire  une  tasse  de  café  sur 
la  table  de  droite.  Irène,  assise  dans  un  fauteuil, 
à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  lit  obstinément 
un  livre.  Fergan,  après  des  signes  manifestes 
d'impatience,  vient  fermer  le  livre  entre  les  mains 
de  sa  femme,  et  le  lui  enlève  dans  un  mouvement 
de  résolution  nette. 


FERGAN. 

Quoique  vous  m'ayez  fait  passer  le  goût  de 
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VOUS  entretenir  de  nos  affaires,  je  ne  puis  plus 
différer  de  vous  mettre  au  courant  des  disposi- 
tions qui  se  sont  imposées  à  moi.  (Irène  s'est 
croisé  les  bras,  et  l'écoute  sans  le  regarder.)  Voici  déjà 
longtemps,  plusieurs  mois,  que  vous  avez  fait 
naître  entre  nous  la  question  de  votre  santé. 
L'état  de  vos  nerfs,  vos  migraines,  vos  vapeurs 
ont  pu  m'alarmer  d'abord;  aujourd'hui,  mon 
opinion  est  faite  sur  ces  maux  imaginaires,  dont 
je  déplore  que  vous  ayez  encore  l'air  dupe.  Je 
me  suis  résolu  à  employer  les  grands  moyens... 
pour  vous  guérir.  Si  la  vie  de  Paris  doit  conti- 
nuer à  ne  pas  vous  réussir,  je  vais  profiter  de 
ce  que  le  bail  de  cet  hôtel  arrive  à  une  époque 
de  renouvellement  pour  en  donner  congé.  Au- 
riez-vous  quelque  objection  à  faire  ? 

IRÈNE. 

Non. 

F  ERG  AN,  avec  un  ton  sournois  et  rancunier. 

Il  me  resterait  donc  à  vous  consulter  sur  le 
choix  entre  deux  domaines  que  j'ai  en  vue.  Ils 
ont  d'égales  raisons  pour  vous  fournir  un  climat 
salutaire,  l'un  et  l'autre  en  pleine  campagne, 
loin  de  toute  ville,  avec  un  bon  air  de  grands 
bois  alentour...  Je  m'inclinerais  volontiers  de- 
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vant  une  préférence  de  votre  part,  puisque  vous 
êtes  destinée  à  habiter  l'un  de  ces  deux  endroits 
d'une  façon  plus  constante  que  moi.  Car  je 
serai  encore  appelé  parfois  au  dehors  par  l'ad- 
ministration de  nos  biens,  ou  par  tous  ces  im- 
prévus dont  aucun  n'existera  pour  vous,  dans 
votre  vie  bien  uniformément  réglée...  Quand 
serez-vous  disposée  à  examiner  les  détails  de 
cette  question? 

IRÈNE,  se  levant. 

Jamais.  Je  n'avais  rien  à  opposer,  tout  à 
l'heure,  à  ce  qui  constituait  dans  vos  projets 
une  liquidation  de  nos  affaires.  Je  me  refuse 
à  intervenir  dans  quoi  que  ce  soit  que  vous  me 
présenteriez  en  vue  de  l'avenir.  Nous  ne  sau 
rions  avoir  aucun  projet  à  préparer  ensemble. 
Je  n'envisage  plus  la  possibilité  de  l'existence 
commune  entre  nous  :  vous  me  haïssez  comme 
je  vous  hais. 


C'est  vous  qui  m'obligez  à  vous  haïr.  Vous 
m'imposez  une  situation  de  mari  outrageante, 
ridicule,  unique!...  Changez,  je  changerai. 


ACTE    II,     SCENE    I  175 

IRÈNE. 

Cela  ne  dépend  pas  de  moi  !  J'éprouve  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  moi  ! 

F  E  R  G  A  N  . 

Vous  n'avez  pas  toujours  été  ainsi  ? 

IRÈNE. 

Ah!  parbleu!  je  n'ai  demandé,  d'abord, 
comme  toute  jeune  fille  qui  se  marie,  qu'à 
aimer  celui  dont  je  devenais  la  femme.  J'ai 
essayé,  j'ai  lutté.  J'ai  tourmenté  mon  cœur, 
comme  on  se  macère  envers  ce  que  l'on  vous 
enseigne  être  la  foi.  Je  n'ai  pas  pu  triompher 
de  moi.  Je  ne  le  peux  pas!  Je  ne  le  peux  pas! 
Et  je  vous  jure,  de  toute  mon  âme,  que  je  ne 
le  pourrai  jamais.  C'est  par  expérience  que  je 
ne  vous  aime  point,  par  habitude,  par  progrès. 

F  ERG  AN,  hors  de  lui. 
Il  n'y  a  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne  soit 
une  violation  de  votre  devoir  et  un  défi  à  tous 
mes  droits. 


Je  ne  prononce  pas  un  mot  qui  ne  soit  la 

plainte  et  le  cri  vrai  de  tout  mon  être  !  ■  .■ , 
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Je  ne  comprends  pas  où  vous  en  voulez 

venir. 


Moi,  je  ne  m'explique  pas  où  vous  en  voulez 
rester! 

FERGAN. 

Qu'espérez-vous? 

IRÈNE. 

Et  vous? 


Que   vous    êtes    folle  !   Au    moins,    ça   se 
soigne. 

IRÈNE. 

l'espère,  moi,  que  vous  serez  sage. 
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SCÈ'}IE     II 

Les    Mêmes,    PAULINE.   Pauline  entre, 
à  travers  les  éclats  de  la  querelle. 

PAULINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Encore  !  Vous  ne 
vous  accordez  donc  jamais  de  trêve  ni  de 
merci  ! 

F  ERG  AN,  à  Pauline. 

Je  VOUS  abandonne  la  place.  Écoutez-la.  Il 
n'y  a  même  pas  à  lui  répondre.  Laissez-la  par- 
ler. Vous  allez  voir  que  vous  laites  une  visite 
dans  un  cabanon.  (Il  sort.) 


SCEK.E    III 
IRÈNE,    PAULINE. 

PAULINE. 

Toujours  la  crise  aiguë? 
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IRENE. 

Suraiguë!...  De  semaine  en  semaine,  d'heure 
en  heure,  le  mal  empire. 

PAULINE. 

Oh  !  patiente  encore  ! 

IRÈNE. 

C'est  fini!...  Hier,  tu  as  entendu  ses  me- 
naces vagues.  Aujourd'hui,  elles  sont  envoie 
d'exécution.  Oui,  m'arracher  d'ici,  m'isoler  du 
reste  du  monde,  me  séquestrer  je  ne  sais  où. 
La  vraie  prison,  enfin,  avec  lui  pour  geôlier! 

PAULINE. 

Irène  !  ma  pauvre  Irène  ! 

IRÈNE. 

Au  point  où  j'en  suis,  je  n'ai  donc  plus  que 
le  divorce,  ou  bien... 

PAULINE. 

Ou  bien  quoi? 

IRENE,  désespérément , 
Ah!  l'on  prend  la  porte...  ou  Ion  saute  par 
la  fenêtre! 


ACTE    II,     SCENE     III 


PAULINE, 

Je  t'en  supplie,  ne  m'épouvante  pas! 

IRÈNE. 

Vas-tu  reculer  encore?...  Si  tu  es  avec  moi, 
il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre  pour  agir. 

PAULINE,  l'embrassant. 
Mauvaise!...  Mais  n'est-ce  pas  servir  ta 
cause  que  tâcher,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
de  te  démontrer  que  c'est  toi  qui  es  dans  l'er- 
reur? Ton  mari  n'est  pas  un  vilain  homme. 
Voyons,  crois-tu  qu'il  y  en  aurait  un  autre 
pour  supporter  que  sa  femme...  ne  soit  pas  sa 
femme?...  Il  y  a  même  une  reconnaissance 
que  tu  lui  devrais  bien... 


IRENE. 


Laquelle! 


PAULINE. 

Celle  de  ne  pas  être  un  brutal,  comme  plus 
d'un  se  le  permettrait.  Et  tu  n'aurais  que  ce 
que  tu  mérites. 

IRÈNE. 

Non,  Pauline,  du  fond  de  ta  conscience,  tu 

25 
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ne  peux  me  conseiller  Timmolation  de  ce  grand 
sentiment  de  soi-même  qu'une  femme  éprouve 
par-dessus  tous  les  autres  !... 

PAULINE. 

C'est  pourtant  ton  devoir  d'honnête  femme. 


Non  !  non  !  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse 
y  avoir  un  devoir...  honnête,  dans  une  pareille 
contrainte  ! 

PAULINE. 

La  religion,  là  aussi,  te  commande  l'obéis- 
sance. 

IRÈNE. 

Non,  la  religion,  toute  faite  qu'elle  soit 
d'abnégation,  n'en  peut  commander  d'aussi 
humiliante  à  aucune  de  ses  créatures!...  Ne 
nous  enseigne-t-on  pas,  d'ailleurs,  que  la 
chasteté  est  l'état  le  plus  proche  de  Dieu  ?...  Et 
je  n'imagine  pas  de  péché  plus  misérable  que 
d'imposer  une  complaisance  à  sa  chair...  Quoi  ! 
ce  serait  là  le  mariage?  On  aurait  transformé 
un  tel  mensonge  en  institution  sacrée  !  Sentir, 
dans  un  être,  le  seul  obstacle  à  tout  son  bon- 
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heur,  l'abominer  de  toutes  ses  forces,  et  lui 
laisser  confondre  l'instant  de  ses  plaisirs  avec 
celui  où  l'on  rêverait  le  plus  ardemment  sa 
mort!...  Ah!  la  profanation!  la  honte!  la  sale 
canaillerie  lâche  ! 

PAULINE. 

Irène,  tu  aimes  quelqu'un? 


Pourquoi 


IRENE. 


PAULINE, 


Parce  que  l'on  ne  s'exalte  pas  ainsi  contre 
quelqu'un,  mais  pour  quelqu'un. 


Et  quand  même  cela  serait!...  je  n'en  aurais 
donc  qu'une  raison  de  plus  pour  aspirer  à  ma 
délivrance  ! 

PAULINE. 

Mais,  ma  pauvre  chérie,  un  nouveau  mari, 
tu  le  prendrais  en  grippe  à  son  tour,  comme 
tu  as  pris  l'ancien,  par  ces  causes  indéfinies  qui 
sont  en  toi. 
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Je  ne  suis  plus  l'inconsciente  jeune  fille  qui 
m'en  suis  rapportée  bien  plus  à  toi  qu'à  moi- 
même,  quand  tu  m'as  déterminée  à  épouser 
Robert  Fergan.  Tu  avais  ton  expérience.  Je 
m'en  suis  remise  à  ta  grande  et  chère  autorité  ! 
Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  mariée,  il 
y  a  dix  ans;  c'est  une  autre  que  j'ai  été  à  peine, 
et  dont  je  ne  me  souviens  presque  pas.  Mais, 
maintenant,  je  me  sens  être  quelqu'un.  Je  suis 
devenue  Moi...  Je  sais  ce  que  je  veux  et  ce 
queje  neveux  pas,  et  ce  que  je  ne  peux  plus!... 
cette  lutte  qui  me  déchire,  mon  cœur  qui  m'é- 
touffe, et  les  envies...  terribles...  de  me  tuer!... 

PAULINE. 

Ah!  tais-toi!  au  nom  du  ciel!...  Q.ue  deve- 
nir? que  faire? 

IRÈNE. 

Tu  le  sais  bien  :  c'est  entendu,  c'est  pro- 
rais. Tu  avais  jusqu'ici  toujours  retardé  l'heure... 
La  voici  arrivée.  C'est  pour  cela  que  tu  viens... 

PAULINE. 

Tu  le  v(M\  donc  absolument? 
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Tu  vas  tout  de  suite  aller  chez  mon  mari. 
Dis-lui  ce  que  tu  trouveras  de  mieux,  de  plus 
touchant,  de  plus  décisif.  Moi,  je  n'ai  aucun 
crédit  sur  son  esprit.  Il  se  bornerait,  une  fois 
de  plus,  à  me  traiter  de  folle.  Toi,  il  t'écou- 
tera.  Il  me  vante  toujours  ton  sérieux,  ton  bon 
sens.  La  gravité  de  ton  avis  le  fera  réfléchir. 

P.\ULINE. 

Mais,  enfin,  pour  divorcer,  faut-il  au  moins 
articuler  un  motif...  présenter  un  prétexte... 


Il  suffira  que  mon  mari  se  mette  d'accord 
avec  moi  sur  les  moyens  que  nous  devrons 
adopter,  inventer,  simuler  pour  obtenir  un 
jugement  qui  m'affranchira.  Oh  !  dis-lui  tout 
au  monde  jusqu'à  ce  qu'il  te  cède  !  Ne  te  laisse 
pas  repousser  de  prime  abord.  Insiste,  supplie, 
fais-lui  peur  :  va,  tu  le  peux  bien...  Et,  toi- 
même,  aie  très  peur  :  il  y  a  de  quoi  ! 
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SCÈ'U.E   IV 
Les    Mêmes,    UN    DOMESTIQUE. 

LE   DOMESTIQUE. 

Monsieur  Davernier  demande  si   Madame 
peut  le  recevoir. 

IRÈNE. 

Priez-le  d'entrer.  (Le  domestique  sort.) 

SCÈ'H.E    V 
IRÈNE,    PAULINE. 


PAULINE. 

Que  pourras-tu  avoir  à  dire  avec  Michel, 
dans  un  pareil  instant?...  (Avec  une  ombre  de  mé- 
fiance.) Est-ce  qu'il  sait?... 

IRÈNE. 

Michel  n'a  pas  même  un  soupçon  de  ce  que 
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tu  vas  faire.  (Très  loyalement.)  Mais...  s'il  le  sa- 
vait?... (Avec  angoisse.)  Tu  m'abandonnerais?... 
(Pauline  a  wi  instant  de  silence,  dans  l'émotion.  Puis, 
embrassant  sa  sœur  avec  une  yniscricorde  infinie.) 

PAULINE. 

Ma  pauvre  chérie!    (Elle  se  rend   auprès  de 
Fergan.) 


SCEn.E    VI 
IRÈNE,    MICHEL. 

MICHEL. 

Pardonnez-moi  d'être  venu. 

IRÈNE,  tendrement. 

Oui!...   (Gravement.)  Mais  vous  ne  l'auriez 
pas  dû...  Vous  ne  le  deviez  pas. 


Je  sais!...  Je  vous  l'avais  promis.  Je  me  l'é- 
tais juré.  Mais,  en  admettant  même  que  vous 
m'aimiez  autant  que  je  vous  aime... 
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Admettons. 

MICHEL. 

Cependant,  la  résolution  de  ne  nous  voir  que 
de  loin  en  loin  m'est  plus  difficile  à  tenir  qu'à 
vous. 

IRÈNE. 

Comment  cela? 

MICHEL. 

Parce  que  je  sais,  moi,  que  si  je  ne  viens 
pas,  je  ne  vous  verrai  point.  Tandis  que  vous, 
vous  pouvez  toujours  croire  que  je  viendrai. 

IRÈNE. 

Et  alors  ? 


Alors  votre  temps  se  passe  à  espérer  que 
peut-être  vous  me  verrez,  pendant  que,  moi, 
je  sens,  de  minute  en  minute,  se  répéter  la  cer- 
titude de  ne  pas  vous  voir,  si  je  ne  vous  déso- 
béis. 

IRÈNE. 

Durant  ces  jours  si  longs  et  si  nombreux  où 
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nous  existons  loin  l'un  de  l'autre,  ne  pensez- 
vous  jamais  que  notre  sort  pourrait  changer? 

MICHEL. 

Je  n'ose  rien  souhaiter...  Vous  pensez  cela, 
vous? 

IRÈNE. 

Malgré  votre  absence,  je  vois  toujours  votre 
front  pâle,  tous  ces  traits  douloureux,  d'une 
maladie  que  je  voudrais  guérir  et  qui  me  fait 
avoir,  de  vous  seul,  une  pitié  plus  grande  en- 
core que  cette  si  grande  pitié  que  j'ai  de  nous 
deux...  Je  songe  à  ce  que  vous  soyez  délivré 
de  cet  air  de  souffrir,  et  que  vous  deveniez 
peut-être  heureux,  très  heureux!...  Quand  je 
ne  suis  pas  là,  vous  me  voyez  aussi,  n'est-ce 
pas?...  telle  que  je  suis...  et  puis  telle  que  je 
pourrais  être  ! 


Oui,  il  y  a  des  heures  oi!i  vous  m'apparais- 
sez,  tout  éperdue  de  réahté,  toute  frémissante 
de  vie,  tout  inconnue  encore  de  moi,  et  pour- 
tant c'est  bien  vous,  mais  vous-même  tout  à 
fait,  pour  toujours,  m'appartenant  par  miracle, 
sans  qu'il  flotte  sur  nous  l'ombre  d'un  remords, 
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d'un  reproche,  ni  même  l'ombre  faite  par  une 
mort,  celle  de  l'autre!... 


Ah  !  que  votre  âme  est  pareille  à  la  mienne, 
et  que  notre  amour  me  paraît  plus  grand  dans 
toute  l'étendue  de  nos  fiertés!...  Ni  l'un  ni 
l'autre,  nous  n'avons  conçu  la  possibilité  d'un 
semblant  de  bonheur  dans  la  déloyauté... 
Écoutez  :  depuis  longtemps,  sans  vous  en  avoir 
parlé,  je  ne  vis  plus  que  dans  le  but  de  nous 
unir  à  jamais... 

MICHEL. 

Que  voulez-vous  dire? 

IRÈNE. 

En  cet  instant  même,  notre  sort,  à  tous 
deux,  se  décide.  Pauline  met  en  demeure  mon 
mari  de  prononcer  s'il  veut  que  nous  nous 
rendions,  l'un  à  l'autre,  légalement,  nos  droits 
et  nos  libertés,  comme  deux  adversaires  qui 
finissent  par  signer  ensemble  un  traité  hono- 
rable... 

MICHEL. 

Et  vous  espérez?... 
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IRENE. 

J'espère  qu'il  va  céder.  Je  ne  saurais  m'at- 
tendre  à  un  acharnement  insensé,  de  sa  part, 
contre  la  seule  solution  imaginable...  Com- 
ment n'aurait-il  pas  aujourd'hui  le  même  be- 
soin que  moi  de  se  libérer?  On  ne  peut  pas 
vouloir  rester  en  enfer  ! 

MICHEL. 

Oh!  je  veux  vous  croire...  je  vous  crois! 

IRÈNE. 

Mais,  pour  devancer  le  grand  événement 
qui  s'agite,  là  en  dehors  de  nous,  une  grande 
résolution  aussi  s'impose,  à  vous  et  à  moi.  Ce 
projet  de  partir,  auquel  je  me  suis  opposée  na- 
guère, il  va  falloir  maintenant  que  vous  l'exé- 
cutiez. 

MICHEL. 

Vous  quitter! 

IRÈNE. 

Oui!...  S'il  m'est  donné  de  pouvoir  deve- 
nir votre  femme...  alors,  ce  sera  dans  un  an 
peut-être  qu'il  vous  sera  permis  de  revenir, 
après  les  délais  qui  nous  sépareraient  encore... 
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Mais  si  ma  chaîne  ne  devait  pas  être  brisée. 
(Avec  un  sanglot.)  nous  nc  nous  reverrons  plus. 


Irène  ! 

IRÈNE. 

Nous  serons  pour  toujours  séparés,  chacun 
dans  la  dignité  de  notre  deuil,  dans  le  deuil 
des  mariages  promis,  qui  ne  doivent  plus  se 
conclure!...  Du  fond  de  l'âme,  sommes-nous 
d'accord? 

MICHEL. 

Mais  je  ne  peux  plus  m'éloigner  de  vous,  à 
présent!  Je  n'ai  plus  cette  espèce  d'énergie 
sauvage  qui  me  soutenait  jadis.  Je  ne  saurais 
désormais  me  passer  de  votre  présence  ou  de 
votre  voisinage.  Quand  nous  ne  sommes  pas 
ensemble,  il  me  faut  le  souvenir  tout  chaud 
d'avoir  ainsi  tenu  vos  mains,  et  l'espérance 
que  je  vais  bientôt  me  pencher  sur  vos  yeux, 
respirer  le  parfum  de  vos  paroles...  (Il  veut  l'at- 
tirer à  lui,  la  Presse  et  l'inijuicie.) 

IRÈNE. 

Michel,  ne  me  troublez  plus,  ne  m'ôtez  pas 
ma  confiance  en  moi,  ne  diminuez  pas  la  foi 
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que  j'ai  sincèrement  dans  mon  honnêteté.  Si 
notre  bonheur  doit  dater  de  ce  jour,  faites  que 
j'y  sois  restée  toute  vaillante,  sans  avoir  en- 
trevu la  possibilité  d'une  défaillance,  sans  un 
doute  dans  la  mémoire...  Laissez-moi!  (Elle  se 
dégage  vivement.)  Je  suis  votre  fiancée... 


Ah!  je  vous  adore!...   Votre  volonté  sera 
faite. 

IRÈNE,  prise  d'une  autre  inquiétude. 

Vous  êtes  déjà  trop  resté  ici...  Vite,  retirez- 


Sans  savoir?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  devienne?  Comment  aurai-je  la  patience 
d'ignorer  ce  qui  se  sera  passé? 

IRÈNE. 

Je  vous  préviendrai  tout  de  suite. 

MICHEL. 

Mais  si  vous  ne  le  pouvez  pas?  Si  quelque 
chose,  ou  si  quelqu'un  vous  empêche  de  m'é- 
crire?  de  sortir? 
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IRÈNE,   lui  désignant  le  jardin  d'hiver. 

Eh  bien,  attendez  là...  Vous  ne  vous  mon- 
trez pas,  voilà  tout.  Mais  vous  ne  vous  cachez 
pas  non  plus.  Vous  êtes  chez  moi,  et  autorisé 
contre  quiconque  à  vous  tenir  où  je  vous  ai 
prié  de  m'attendre...  Allez,  allez,  le  temps 
passe...  Je  suis  pleine  d'angoisse...  J'entends 
des  pas  venir... 

(Michel  disparait  dans  le  jardin  d'hiver.) 


SCE'KE    VII 


1 R  È  N  E ,  /'/«'i  P  A  U  L I N  E .  L'oreiUe  aux  aguets, 
Ircnc  se  dirige  vers  l'autre  porte,  par  laquelle 
Pauline  cuire  viveuieut. 


PAULINE. 

Michel  n'est  plus  avec  toi?...  (Tout  essoufflée.) 
Ne  te  fâche  pas,  ne  t'étonne  pas  :  j'ai  eu  tout 
à  coup  une  peur  folle  que  ton  mari  le  ren- 
contre... et  qu'il  en  prenne  une  impression... 
dans  sa  colère... 
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IRENE. 

Il  refuse? 

PAULINE. 

Il  va  te  le  dire...  Il  vient.. 


SCÈ'KE    VIII 
Les  Mêmes,  FERGAN. 

FERGAN. 

Voilà  donc  la  belle  machination  que  vous 
me  prépariez  avec  votre  sœur!... 

PAULINE. 

Nous  n'avons  rien  machiné. 

FERGAN  ,  à  Irhie. 

C'est  à  cette  proposition  piteuse  que  vous 
avez  compté  faire  aboutir  vos  sournoiseries,  vos 
efforts  blessants  de  tant  de  semaines  ! 


Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  £tit  de 
diplomatie  avec  vous.  Depuis  que  je  souiïie 
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d'être  votre  femme,  je  ne  vous  l'ai  pas  dissi- 
mulé. Je  vous  l'ai  dit  très  loyalement,  très 
haut.  Aujourd'hui  je  vous  dis  de  même  que  je 
suis  à  bout  de  pouvoir  souffrir.  Et  comme  cela 
dépend  de  vous,  je  vous  ai  fait  demander,  je 
vous  demande  de  bien  vouloir  que  je  ne  souffre 
plus. 

FERGAN. 

Ouais  !  Vous  me  demandez,  à  moi  qui  repré- 
sente la  défense  du  droit  et  le  respect  des 
mœurs,  de  vous  céder,  à  vous  qui  représentez 
la  révolte  contre  la  société  ! 

PAULINE,  inki-vaiant. 
Ecoutez,  Robert,  ne  vous  drapez  pas  dans  les 
principes.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous 
avez  raison  ou  tort... 

FERGAN. 

Vrauncnt  ! 

PAULINE. 

Quant  à  moi,  j'ai  tout  tenté  pour  empêcher 
cette  crise  suprême  d'éclater... 

FERGAN. 

Mes  compliments. 
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PAULINE. 

Mais  maintenant,  au  nom  de  ma  tendresse 
pour  ma  sœur  et  de  ma  très  affectueuse  estime 
pour  vous,  je  vous  adjure  de  vous  montrer  gé- 
néreux. Soyez  bon,  soyez  faible  même,  si  c'est 
cela  qu'il  vous  faut,  à  cette  heure,  pour  être 
grandement  humain. 


Ma  chère  Pauline,  votre  sœur  a  jugé  conve- 
nable de  vous  prendre  comme  intermédiaire. 
Pour  mon  compte,  je  n'ai  besoin  de  personne. 
Et  je  désire  régler  notre  débat,  une  fois  pour 
toutes,  entre  elle  et  moi. 

IRÈNE,  à  Pauline. 

Ne  me  quitte  pas  ! 

FERGAN,  à  Irène. 

Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  battrai  pas.  Du 
reste,  cela  ferait  trop  votre  affaire.  (A  Pauline.) 
Mais  je  vous  répète,  ma  chère  amie,  que  si  ce 
n'est  pas  moi  que  vous  écoutez  tout  d'abord, 
vous  en  compliquerez  encore  ma  tâche  de  faire 
comprendre  à  votre  sœur  que  c'est  moi  seul  qui 
commande  ici. 
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PAULINE. 

Vous  êtes  bien  dur. 

IRKNE,  la  dclourmuit  de  passer  par  le  janlin  d'hiver. 
Va  m'attendre  dans  ma  chambre. 

PAULINE,  l'embrassant. 

Pardon  !  pardon  de  ne  pouvoir  rien  pour  toi  ! 
(Pauline  sort.) 

SCÈn,E    IX 
IRÈNE,  FERGAN. 


Vous  voulez  donc  me  pousser  à  bout,  me 
réduire  à  je  ne  sais  quelle  extrémité? 

FERGAN. 

Je  veux  tout  simplement  vous  mettre  à  la 
raison. 


Mais  quel  motif  de  me  garder  opposez-vous 
aux  motifs  de  nous  séparer  que  je  viens  de  vous 
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redonner  encore?  Je  ne  vous  comprendrais  que 
si  vous  prétendiez  m'aimcr,  malgré  tout. 

FERGAN. 

Non,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  vous  reproche 
même  très  vivement  d'avoir  gâté  monexistence. 
Et  si  c'était  à  refaire!... 

IRÈNE. 

Alors  vous  obéissez  à  une  envie  de  vous 
venger,  de  m'infliger  une  expiation  sans  fin? 

FERGAN. 

Ce  serait  mon  droit.  Mais  j'ai  mieux  à  vous 
répondre.  Voici  :  le  jour  de  notre  mariage,  j'ai 
conclu  avec  vous,  de  tout  cœur  et  de  bonne  foi, 
un  contrat  très  clair,  qui  faisait  de  moi  un 
homme  marié.  Ce  contrat  doublait  ma  situa- 
tion, moralement  et  matériellement.  Ce  con- 
trat, j'en  ai  observé  toutes  les  clauses,  je  me 
suis  conformé  à  son  esprit,  sans  une  arrière- 
pensée.  Aujourd'hui,  vous  venez  délibérément 
me  demander  de  ni'amoindrir,  de  n'être  plus 
qu'un  homme  divorcé,  un  homme  qui  vend 
la  moitié  de  ses  immeubles,  qui  vide  à  moitié 
son  portefeuille,  auquel  il  ne  reste  qu'une 
demi-façade  dans  la  société.  Tout  cela  parce 
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qu'il  VOUS  plaît  de  ne  plus  avoir  de  goût  pour 
ma  compagnie?...  Allons,  avouez  que  mes 
motifs  sont  un  peu  plus  sérieux  que  les 
vôtres?...  En  tout  cas,  tel  serait  l'avis  de  tous 
les  conseils  de  famille  et  de  tous  les  tribunaux 
du  monde! 


Moi,  je  crie  mon  horreur  de  feindre  cette  vie 
de  mariage  que  nous  n'avons  pas,  d'être  l'un 
et  l'autre,  sans  cesse,  à  nous  attiser  dans  la 
haine,  alors  que  l'on  n'est  ici-bas  que  pour 
aimer  et  faire  son  bonheur  du  bonheur  que  l'on 
fait.  Vous,  vous  me  parlez  de  respect  humain, 
d'actes  notariés  et  de  choses  de  cette  espèce!... 


Vous  avez  voulu  m'imposer  que  votre  exis- 
tence, à  mon  propre  foyer,  fût  celle  d'une 
étrangère  pour  moi  :  je  vous  traite  en  partie 
adverse,  contre  qui  j'ai  titres  et  signatures,  sans 
autre  sentiment  que  celui  de  mes  droits. 


Ah!  oui,  j'admets  toutes  les  lois  qu'on  vou- 
dra pour  régir  les  fortunes,  déterminer  le  sort 
des  biens,  assurer  aux  uns  leur  argent  et  même 
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celui  des  autres,  —  car  le  mien,  dans  tout 
ceci,  je  n'y  avais  pas  seulement  songé...  Mais 
je  n'admets  pas  que  la  loi  fasse  d'un  être  la 
propriété  à  tout  jamais  d'un  autre  être!... 

FERGAN. 

Vos  propos  sont  la  négation  même  du  ma- 
riage, dont  le  premier  principe  est  qu'on  n'en 
puisse  pas  sortir  à  volonté!... 

IRÈNE. 

Allons  donc  !  Il  y  a  une  époque,  toute  récente 
encore,  où,  ici  même,  en  France,  la  décision 
d'un  seul  des  époux  suffisait  pour  faire  rompre 
son  mariage... 

FERGAN. 

Qui  vous  a  enseigné  cela? 

IRÈNE. 

L'avoué. 

FERGAN. 

Ah!  Ah!  Vous  en  étiez  déjà  là!... 

IRÈNE. 

Dans  les  premières  années  du  xixe  siècle, 
dans  un  temps  qui  valait  bien  le  nôtre,  c'était 
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cela  qui  était  la  loi  conjugale.  Je  ne  rêve  donc 
pas  des  choses  monstrueuses,  incompatibles  avec 
l'ordre  social!...  Haïr  désespérément  son  con- 
joint, le  haïr  aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain 
encore  plus  qu'aujourd'hui,  c'était  une  cause 
accueillie  de  divorce.  Ma  parole!  cela  aurait  dû 
rester  la  raison  suprême.  Je  n'en  vois  pas  qui 
vaille  celle-là!... 

FERGAN,  dédaigneusement , 

La  loi  nouvelle  n'a  seulement  pas  admis  le 
divorce  par  consentement  mutuel!... 


Eh  !  quand  un  mari  et  une  femme  sont  ca- 
pables de  s'entendre  sur  le  divorce,  ils  en 
auraient  déjà  moins  besoin!...  C'est  pour  ceux 
qui  sont  incapables  de  tout  accord,  même  de 
celui-là,  que  le  divorce  aurait  dû  être  in- 
venté!... 

FERGAN. 

Prenez-en  votre  parti  :  tous  les  moyens  vous 
sont  fermés. 

IRÈNE. 

J'en  trouverai  un. 
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F  E  R  G  A  N  . 

Aucun!...  Je  ne  vous  inflige  ni  sévices  ni 
injures  graves.  Je  ne  suis  pas  adultère.  Je  n'ai 
pas  encouru,  que  je  sache,  de  condamnation 
infamante.  En  dehors  de  ces  trois  cas,  et  contre 
le  mari  que  je  suis,  vous  ne  pouvez  rien  de- 
mander aux  tribunaux. 

IRÈNE. 

Je  puis  faire,  et  tant  faire,  que  ce  soit  vous, 
alors,  qui  leur  demandiez  de  vous  débarrasser 
de  moi  ! 

FERGAN, 

Nullement. 

IRÈNE. 

Pourtant,  si  je  vous  crée  je  ne  sais  quelle 
situation  impossible? 

FERGAN. 

Vous  ne  triompherez  pas  de  mon  caractère. 

IRÈNE. 

Nous  verrons  bien! 

FERGAN. 

Quelque  grief  que  vous  me  donniez,  je  n'y 
répondrais  qu'en  vous  bridant  plus  étroitement. 
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IRENE. 


Je  quitterai  le  domicile  conjugal,  je  prendrai 
la  fuite... 

FERGAN. 

Je  vous  ferai  ramener  par  les  gendarmes.., 
(Soubresaut  d'Ircue.)  J'en  ai  le  droit. 

IRÈNE,  on  fiée. 

Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme 
qu'un  homme  d'honneur  ne  puisse  pas  garder  ? 

FERGAN,   iiilraitahleiiient. 

Je  vous  garderais  ! ...  Il  me  plaît  de  ne  pas  vous 
rendre  votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait  là  que 
mon  bon  plaisir,  c'est  légitime  que  je  l'oppose 
au  vôtre.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâcherai  pas! 

IRÈNE. 

Oh!  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves,  plus  de 
serfs  nulle  part;  et  que  l'on  doive  pourtant 
être  esclave,  être  serve,  parce  que  l'on  a  un 
mari!...  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux  éternels 
devant  Dieu,  puisqu'une  religieuse,  de  nos 
jours,  peut  quitter  le  couvent,  et  qu'il  y  ait  un 
vœu  éternel  de  l'époux  devant  l'autre  époux  I 
Que  chacun  ne  soit  pas  le  premier  à  posséder 
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la  disposition  de  son  âme  et  de  son  corps  ! 
Non,  cela  me  dépasse,  je  ne  le  reconnais  pas, 
je  ne  le  supporte  pas,  je  ne  le  veux  pas  ! 

FERGAN. 

Vous  vous  y  ferez...  Plus  que  jamais,  vous 
le  pensez  bien,  je  suis  résolu  à  cette  réforme  de 
nos  habitudes  que  je  vous  avais  annoncée. 
Nous  allons  quitter  Paris.  Je  vais  vous  procurer 
une  atmosphère  calmante,  qui  vous  fera,  sans 
doute,  le  bien  nécessaire  ;  et  mon  repos  en  pro- 
fitera aussi  quelque  peu. 

IRÈNE,  éperdue. 

Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot?... 

FERGAN. 

Si! 

IRENE,  h  suppliant  à  mains  jointes. 
Vous  ne  serez  pas  impitoyable?...  Vous  ne 
voulez  pas  ma  perte... 

FERGAN,  la  repoussant. 
Ah!  je  vous  en  prie,  pas  d'enfantillages] 
Quand  c'a  été  votre  tour  d'être  intraitable  pour 
moi,  je  vous  ai  épargné  la  formalité  des  sup- 
plications. Mon  parti  est  désormais  arrêté, 
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IRENE,  se  jetant  à  ses  genoux. 
Grâce  !  grâce  !  Sauvez-moi  ! 

FERGAN. 

Ma  volonté  est  inébranlable!...  Tâchez  de 
vous  remettre...  Plus  tard,  un  jour,  je  suis 
convaincu  que,  vous-même,  vous  m'approuve- 
rez de  vous  avoir  maintenue  dans  la  voie  régu- 
lière. (Fergan  sort  par  la  porte  qui  mène  chei  lui.) 


SCEn.E    X 

IRÈNE,  seule,  puis  MICHEL.  Irène  reste  un 
instant  dans  tme  attitude  de  désolation.  Puis 
avec  égarement,  elle  se  dirige  vers  le  jardin 
d'hiver,  d'où  Michel  s'élance  vers  elle  et  vient  la 
recevoir  dans  ses  Iras. 


Ah  !  toi  !  toi  !.. .  Fais  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras. 


ACTE    TROISIEME 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  château,  à  la 
campagne.  Dans  le  fond,  un  perron  donnant  sur  le 
parc.  Portes  à  gauche  et  à  droite. 


SCE'K.E    T%,EV^CIEXE 

FERGAN,  VALANTON.  Au  lever  du  ri- 
deau, Fergan  est  occupé  à  ranger  des  volumes 
dans  une  bibîiothèqice.  Il  a  l'aspect,  les  allures 
et  la  mise  d'un  homme  mûr.  Valanton,  qui  a 
également  vieilli,  entre  par  la  porte  de  droite, 
portant  un  attirail  de  pèche. 

VALANTON. 

Vous  ne  m'accompagnez  pas?...  Vous  êtes 
occupé  ? 
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FERGAN. 

Vous  voyez,  mon  cher,  c'est  moi  qui  conti- 
nue à  toujours  être  la  maîtresse  de  maison.  De- 
puis dix  ans  à  peu  près  que  nous  sommes  re- 
tirés ici,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  d'Irène  qu'elle 
montrât  la  moindre  attention  pour  tous  les 
petits  arrangements  de  notre  intérieur. 

VALANTON. 

Oh!  dame,  convenez  aussi  que  lorsqu'elle 
est  venue  résider  dans  cette  campagne,  ça  n'a 
pas  été  tout  à  fait  de  son  plein  gré. 

FERGAN. 

Oui,  mais  depuis  dix  ans! 

VALANTON,   s'asseyaiit  pour  arranger  une  ligne. 

Oh  !  les  femmes,  ça  peut  bouder  très  long- 
temps !  On  leur  a  même  fait  des  pièces  pour 
cette  destination  spéciale.  Elles  ont  eu  des  bou- 
doirs un  siècle  avant  que  les  hommes  eussent 
leurs  fumoirs. 

FERGAN. 

Ne  croyez  pas  qu'Irène  apporte,  à  présent, 
dans  notre  vie,  aucun  mauvais  vouloir.  Ce  que 
je  tiens  à  vous  faire  remarquer  à  son  sujet,  je 
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ne  l'attribue  qu'à  une  petite  négligence  de  son 
caractère.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  me  plains 
plus  d'elle.  Nous  en  avons  bien  fini  de  cet 
affreux  temps,  où  j'ai  certes  dû  lui  faire  sentir 
une  main  de  fer. 

VALANTON. 

Dans  un  gant  de  fer. 

FERGAN , 

Sans  doute.  Mais  j'aurai  ainsi  rempli  la  mis- 
sion que  j'avais... 

VALANTON. 

Vis-à-vis  de  vous,  d'abord. 

FERGAN,  avec   satisfaction. 

Surtout  vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  ai  assuré  son 
existence  d'honnête  femme.  Elle-même,  avec 
toutes  ses  exubérances  d'idées,  pouvait-elle  sa- 
voir de  quoi  elle  aurait  peut-être  été  capable  si 
je  lui  avais  rendu  la  direction  de  ses  actes? 
Tenez,  je  me  félicite  chaque  jour  d'avoir  jadis 
tenu  bon.  Dans  cette  retraite,  l'état  physique 
de  ma  femme  s'est  bien  vite  amélioré.  Elle  est 
devenue  mère.  Ses  sentiments  se  sont  modi- 
fiés. Elle  a  enfin  compris  la  vie  telle  qu'on  doit 
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la  comprendre:  comme  quelque  cliose  de  pas 
bien  malin,  dans  quoi  nous  n'avions,  l'un  près 
de  l'autre,  qu'à  nous  laisser  désormais  tout 
bonnement  vivre. 

VALANTON. 

Oh  !  évidemment,  dans  le  mariage,  il  n'y  a 
guère  de  tirage  que  pendant  les  quinze  ou 
vingt  premières  années.  Après,  le  plus  fort  est 
fait,  tout  s'arrange. 

FERGAN. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  puisse  encore  y 
avoir,  par-ci  par-là,  des  questions  qui  n'aillent 
pas  toutes  seules.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  je  vais 
précisément  avoir  à  trancher  une  difficulté  ;  et 
je  prévois  bien  que  j'y  aurai  besoin  de  retrou- 
ver du  nerf... 

VALANTON,  d'un  air  consterné. 

Vous  allez  recommencer  des  discussions  avec 

votre  femme? 

FERGAN. 

Une  discussion  assez  sérieuse,  oui,  je  le 
crains.  Il  s'agit  de  l'éducation  de  notre  René, 
et  ma  femme  n'a  pas  l'air  disposé  à  l'entendre 
comme  il  va  falloir  que  ce  soit. 
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VALANTON. 

Oh!  bien,  mon  cher,  attendez,  s'il  vous 
plaît,  que  Pauline  et  moi  nous  ayons  terminé 
notre  villégiature  chez  vous. 

FERGAN. 

Impossible  !  La  rentrée  des  classes  a  lieu  au- 
jourd'hui même,  j'ai  prévenu  au  collège  de 
Saint-Christophe,  à  quinze  kilomètres  d'ici, 
que  René  y  coucherait  ce  soir.  A  diverses  re- 
prises, Irène  s'est  montrée  si  hostile  à  l'idée  de 
se  séparer  du  gamin  que  j'ai  mieux  aimé  la 
laisser  en  paix  jusqu'au  dernier  instant. 

VALANTON. 

Comment?  vous  n'avez  pas  encore  pris  le 
soin  d'obtenir  son  assentiment! 

FERGAN. 

Elle  me  l'a  refusé  en  chaque  circonstance,  et 
avec  ces  façons  nerveuses  que  nous  lui  avons 
connues  autrefois.  Alors  il  m'a  paru  préférable 
de  me  taire  sur  ce  sujet  auprès  d'elle,  de  lui 
épargner  de  l'agacement  à  l'avance,  de  la  tré- 
pidation superflue...  De  toute  manière,  n'est- 
ce  pas?  la  crise  de  la  séparation  était  inévitable. 
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Mieux  valait  donc  ne  raisonner  Irène  qu'une 
fois  pour  toutes,  au  moment  même  d'exécuter 
ce  que  j'ai  résolu. 

VALANTON. 

Hum!  hum!  Cela,  en  effet,  ne  devra  pas 
marcher  tout  seul.  (Se  disposant  à  partir  avec  ses 
engins.)  Tâchez  au  moins  que  le  raccommode- 
ment soit  fait  quand  je  rentrerai...  Je  m'en 
vais  m'installer  avec  mes  lignes  dans  un  petit 
coin  que  j'ai  découvert. 

FERGAN. 

Quelle  espèce  de  poisson  pêchez-vous? 

VALANTON,  modestement. 

Heul...  je  n'en  exclus  aucune! 

FERGAN. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  prenez? 

VALANTON. 

Rien. 

FERGAN. 

C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  mé- 
tier. 
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VALANTON. 

Ce  sont  vos  poissons  qui  ignorent  le  leur  ! 
Ils  passent,  ils  regardent,  ils  flairent.  Ils  ne 
mordent  pas.  Ils  ne  savent  même  pas  jouer 
avec  le  bouchon.  Ilssont  tristes...  comme  tout 
ce  pays  de  pierres  et  de  ravins...  Allons!  au 
revoir,  (Il  sort  par  la  porte  de  gauche.) 


SCE'ME    II 

FERGAN,  puis  IRÈNE  et  PAULINE. 
Les  deux  femmes  cntre)it  par  la  porte  du  per- 
ron. Irène  a  les  cheveux  gris,  la  tenue  austère 
et  les  vêtements  sombres.  Pauline  rapporte  une 
brassée  de  belles  herbes  et  de  fleurs  d'eau. 

PAULINE. 

Nous  sommes  exténuées. 

FERGAN. 

Jusqu'où  êtes-vous  donc  allées? 

PAULINE. 

Nous  avons  commencé  par  le  bois;  puis, 
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arrivées  au  pré  d'en   bas,  nous  avons  voulu 
sortir  du  parc  pour  revenir  par  le  hameau. 

F  ERG  AN,  ai'ec  une  assurance  de  propriétaire  bien  clos. 
Oui,  mais  la  haie  vous  en  a  empêchées? 

PAULINE. 

Pas  le  moins  du  monde.  Le  passage  était 
dégarni  de  sa  broussaille...  Une  paysanne  ve- 
nait d'entrer  par  là  pour  laver  du  linge  à  la 
rivière.  La  femme  d'un  voisin,  n'est-ce  pas, 
Irène? 


C'est  un  peu  fort.  (A  Irène.)  Qu'est-ce  que 
vous  lui  avez  dit? 

IRÈNE. 

Je  lui  ai  demandé  comment  allait  son  enfant. 

FERGAN. 

Et  c'est  tout? 

IRÈNE. 

Non,  je  lui  ai  donné  encore  ce  qu'il  lui  fal- 
lait pour  le  pharmacien. 
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F  ERG  AN,  prenant  son  chapeau. 

Eh  bien,  moi,  je  m'en  vais  la  reconduire 
jusque  dehors. 

PAULINE. 

Oh!  si  j'avais  pu  m'attendre  à  cela!...  Au 
moins  ne  la  rudoyez  pas.  C'est  une  bien  pauvre 
femme. 

FERGAN, 

Est-ce  qu'elle  a  le  droit  d'être  chez  moi? 

PAULINE. 

Ça  ne  vous  fatigue  donc  pas  d'être  toujours 
ainsi,  à  cheval  sur  votre  droit? 

FERGAN, 

Si  tout  le  monde  était  comme  moi,  la  so- 
ciété marcherait  mieux,  je  vous  Le  garantis. 

(Il  sort.) 
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SCÈK.E      III 

IRÈNE,    PAULINE, 

PAULINE. 

Tu  aurais  dû  retenir  ton  mari. 

IRÈNE. 

II  fait  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  fais  tout  ce  que 
je  peux  pour  me  détourner  du  chemin  de  sa 
volonté. 

PAULINE. 

Ainsi,  ni  les  années  écoulées,  ni  les  situa- 
tions qui  changent  avec  l'âge,  rien  n'a  modi- 
fié le  fond  de  ton  cœur  à  son  égard  ? 

IRÈNE. 

Non. 

PAULINE. 

Cependant  vous  ne  vous  querellez  plus. 

IRÈNE. 

Il  n'y  a  plus  à  présent  qu'une  querelle  de 
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possible  entre  nous.  Mais  celle-là  nous  l'avons, 
sourde  encore  et  pourtant  obsédante  pour  moi 
jusqu'à  l'affolement. 

PAULINE. 

Quelle  querelle? 

IRÈNE. 

L'éducation  de  René. 

PAULINE. 

Il  doit  te  trouver  d'une  tendresse  maternelle 
un  peu  exagérée. 

IRÈNE. 

Oh  !  oui,  j'adore  mon  fils.  C'est  pour  le 
faire  vivre  que  j'ai  renoncé  à  mourir!...  Et  je 
ne  reste  encore  debout  que  pour  cet  enfant, 
par  cet  enfant...  dont  rien  ne  saurait  me  déta- 
cher... Ah!  cette  petite  vie  inquiète,  sa  petite 
âme  triste  qui  me  semble  n'être  faite  que  de 
mes  soupirs,  jamais  je  ne  consentirai  à  les  con- 
fier, hors  d'ici,  à  des  maîtres,  à  des  étrangers, 
à  des  autres  ! 

PAULINE. 

Est-ce  que  ton  mari  t'a  déjà  parlé  de  cela? 
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IRÈNE. 

Oui,  plusieurs  fois  ses  explications  et  ses  in- 
sistances à  cet  égard  m'ont  mise  au  supplice. 
Jusqu'à  ces  derniers  jours-ci,  j'ai  frémi  en  se- 
cret de  la  crainte  qu'il  n'essayât  de  donner 
suite  à  l'intention  que  je  lui  sais.  Mais,  pour 
cette  année,  tu  vois  qu'il  vient  de  laisser 
passer  la  date  de  la  rentrée  des  collèges,  sans 
avoir  tenté  rien  à-nouveau...  Lui  si  tranchant 
en  toute  chose,  on  dirait  que,  là-dessus,  il 
sent  en  moi  une  créature  gardant  son  petit.  Et 
en  cela  il  voit  juste  :  je  le  lui  disputerais  déses- 
pérément, si  j'y  étais  réduite...  férocement! 

PAULINE. 

Pauvre  sœur!  Ce  n'est  plus  que  dans  cet 
enfant  que  je  te  vois  vivre.  Et  tu  étais  donc 
destinée  à  ne  pas  avoir  de  vie  pour  toi-même  ! 
Parfois,  je  songe  à  ce  qui  aurait  pu,  peut-être, 
t'advenir  d'autre  :  et  je  reconnais  bien  que  tu 
n'étais  pas  marquée  pour  le  bonheur. 


IRENE,  pensivement. 


Qui  sait? 


PAULINE. 
Mais  non,  hélas!  mais  non!...  Ah!  certes, 
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ton  existence  aura  été  sombre,  rigoureuse. 
Mais  dans  sa  dureté  même,  n'auras-tu  pas 
trouvé  de  quoi  t'endurcir  un  peu  le  cœur? 
Tandis  qu'il  y  aurait  eu  un  changement  de 
sort  où  ta  sensibilité  se  serait  avivée  encore. 
Et  c'est  au  plus  cher  de  toi-même  qu'alors  tu 
aurais  été  autrement  déchirée  ?. . . 

IRÈNE. 

Que  veux-tu  dire? 

PAULINE. 

Je  pense  à  quelle  épreuve  tu  aurais  été  con- 
damnée par  la  suite,  si  tu  avais  autrefois  réalisé 
des  rêves  que,  sans  les  connaître,  j'ai  peut-être 
eu  raison  de  deviner  en  toi. 

IRÈNE. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

PAULINE. 

Mon  Dieu,  je  ne  devrais  sans  doute  point  te 
rappeler  cela...  Mais,  bien  souvent,  j'y  ai  beau- 
coup songé. 

IRÈNE. 

A  la  fin,  explique-toi. 
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PAULINE. 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  me  l'avouerais-tu 
pas  maintenant!  N'est-ce  pas  que  tu  as  eu 
l'idée  d'épouser  Michel  Davernier? 

IRÈNE,  se  détournant. 

C'est  possible. 

PAULINE. 

Tu  vois  bien!...  Ah!  que  de  fois  je  nie  suis 
représenté  que  la  pire  de  tes  douleurs  aurait 
été  de  perdre  le  bonheur,  après  l'avoir  conquis  ! 


Il  n'y  aurait  eu  qu'à  me  laisser  me  faire  ma 
part  de  bonheur.  Le  reste  me  regardait. 

PAULINE. 

Non,  va!  C'est  alors  que  tu  aurais  vraiment 
connu  les  abîmes  de  la  souffrance  humaine, 
si,  montée  en  plein  ciel  avec  un  être  aimé,  il 
t'en  avait  fallu  retomber  tout  d'un  coup,  lui 
mort,  dans  tes  bras  ! 


Si  j'avais  épousé  Michel,  il  ne  serait  pas 
mort!  Je  l'aurais  préservé  de  mourir.  J'aurais 
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été  là  à  toute  minute,  pour  le  soigner  d'amour, 
le  guérir  de  caresses.  Je  lui  aurais  épargné  ce 
qui,  dans  sa  vie  sans  foyer,  l'aura  rongé,  as- 
sailli, usé  :  les  solitudes,  les  anxiétés,  les  im- 
prudences, tout  ce  qu'on  ne  sait  pas...  (Comme 
se  parlant  à  elh-mème.)  tout  cc  qu'on  ne  peut  pas 
savoir. 

PAULINE,  secouant  la  t'ete. 
Pfff!  un  poitrinaire!...  fils  de  poitrinaire!... 

IRÈNE,  bouleversée. 
Tais-toi  f 

PAULINE. 

Qu'as-tu  ! 

IRENE,  se  contenant. 

Rien  :  L'affreuse  pensée  de  cette  loi  de 
mort!...  (Évasivement.)  Le  souvenir!...  Pour- 
quoi m'as-tu  parlé  de  cela?... 
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SCÈ'K.E      IV 

Les  Mêmes,  RENÉ,  FERGAN. 

RENE,  entrant  en  courant. 
Maman,  maman!... 

IRÈNE,  ouvrant  les  Iras  à  son  fils. 

René!...  Mon  trésor!...  Mon  mignon  si 
faible!...  Viens  que  je  t'embrasse!...  (Elle l'en- 
lace.) que  je  te  câline,  que  je  te  regarde  prendre 
de  belles  couleurs!...  Oh!  deviens  bien  fort!... 

(L'enfant  murmure.)  bien  tapageur  !...  fl'Én/îK/  se 
débat.)  bien  mauvais  même,  comme  un  bon 
petit  diable!... 


Papa  m'a  promis  qu'il   allait   m'emmener 
avec  lui,  dans  le  dog-cart... 


Non,  monsieur,  non!...  Vous  savez  bien 
qu'il  vous  est  défendu  de  jamais  sortir  sans 
moi  ! 
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RENÉ. 

Oh: 

IRÈNE. 

D'abord,  te  voilà  en  nage!  Quelle  bêtise 
as-tu  ûtite?  Je  t'avais  laissé  en  train  d'écrire 
ton  devoir  avec  mademoiselle. 


Les    Mêmes,    FERGAN. 

F  E  R  G  A  N  . 

Cela  prouve  que  les  demoiselles  ont  cessé, 
pour  un  temps,  d'avoir  de  l'influence  sur  ce 
gaillard. 

IRÈNE. 

Il  faut  te  changer  des  pieds  à  la  tête. 

FERGAN,  haussant  les  épaules. 
Ta,  ta,  ta,  tal 
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PAULINE,  prenant  la  main  de  René,  à  Irène. 

Confie-le-moi.  Je  monte  là-haut.  Je  le  gron- 
derai comme  les  tantes  se  mêlent  de  gronder. 
(Avec  une  feinte  gravité.)  Ça  ne  le  fera  pas  rire. 
(Tendrement.)  Ni  pleurer.  (Pauline  sort  avec  René.) 


SCE'iSLE    VI 
IRÈNE,  FERGAN. 

FERGAN,    un  peu  embarrassé. 

J'ai  précisément  à  vous  entretenir  du  parti 
à  prendre  pour  l'éducation  de  René. 

IRÈNE,  effarée. 
A  propos  de  quoi,  aujourd'hui? 

FERGAN. 

Parce  que  la  chose  ne  souffre  plus  de  re- 
tard... 

IRÈNE. 

Pourquoi? 
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FERGAN. 

Il  va  avoir  dix  ans. 

IRÈNE. 

Eli  bien  ? 

FERGAN. 

Jusqu'à  cet  âge,  j'ai  volontiers  reconnu  que 
le  mieux  était  de  vous  laisser  la  haute  main  sur 
lui.  Il  y  a  mille  soins  premiers  pour  lesquels  la 
mère  s'entend  dans  la  perfection...  Vous  me 
rendrez  cette  justice  que,  tout  en  désapprouvant 
vos  excès  d'attention,  je  ne  vous  ai  encore  con- 
trecarrée en  rien. 

IRÈNE. 

Et  maintenant? 

FERGAN. 

Maintenant  que  notre  fils  devient  un  petit 
homme,  il  ne  me  conviendrait  pas  que  vous 
en  fissiez  une  jeune  fille. 


Vous  n'avez  qu'à  me  dire  comment  vous 
voulez  que  je  l'élève. 
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FERGAN. 


Je  ne  suis  pas  plus  compétent  que  vous  dans 
les  détails  d'enseignement.  Je  sais  seulement 
que  René  a  besoin  désormais  de  recevoir  une 
instruction  plus  étendue.  Nous  ne  devons  plus 
le  borner  à  celle  qui  se  donne  dans  la  famille. 


Si  je  ne  vous  parais  plus  suffire,  prenons  un 
précepteur,  faites  venir  des  professeurs... 


Ça  ne  serait  point  l'affaire.  On  rendrait  un 
mauvais  service  à  un  garçon,  quand  l'âge  con- 
venable lui  est  venu,  en  ne  l'accoutumant  pas 
à  une  discipline,  à  une  émulation,  à  une  habi- 
tude déjà  de  compter  un  peu  sur  lui-même. 
Et  ces  choses-là,  elles  ne  peuvent  être  fournies 
qu'au  collège. 

IRÈNE. 

Nous  y  voilà  donc  revenus!...  Combien  de 
fois  faudra-t-il  vous  répéter  que  ce  serait  un 
meurtre...  un  vrai  meurtre...  de  priver  René 
de  mes  soins  ! 
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F  E  R  G  A  N  . 

Laissez  là  ces  imaginations  déréglées.  Soyons 
sérieux  ;  notre  fils  ne  travaillera  jamais  bien  à 
nos  côtés.  Vous  l'aimez  trop,  d'une  façon  trop 
passionnée.  Vous  ne  savez  jamais  être  assez 
sévère. 

IRÈNE,  indignée. 

Et  VOUS  voudriez  charger  des  gens  d'être  sé- 
vères pour  lui!...  Un  pauvre  petit  enfant,  dont 
je  n'ai  pas  encore  osé  croire  que,  moi,  sa  mère, 
je  réussirais  à  le  faire  vivre,  à  l'élever...  Mais 
il  a  sans  cesse  besoin  que  je  veille  auprès  de 
lui!  Pour  un  rien,  il  tousse!...  Souvent,  je  me 
lève  la  nuit,  et  je  le  trouve  dans  des  transpira- 
tions qui  m'épouvantent. . . 


C'est  cela  que  je  déclare  fâcheux,  même  un 
peu  ridicule.  C'est  votre  luxe  de  précautions 
qui  l'étiolé,  ce  petit  bonhomme.  Il  ne  s'en  por- 
tera que  mieux,  dès  qu'il  sera  moins  dorloté. 

IRÈNE. 

Mon  fils  ne  me  quittera  pas. 
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FERGAN. 

Mon  fils  suivra  mon  exemple.  A  son  âge,  il 
y  avait  déjà  deux  ans  que  j'étais  en  pension. 
Il  fera  comme  les  enfants  de  nos  voisins  de 
châteaux,  de  tous  les  gens  de  notre  monde.  Il 
viendra  ici  le  dimanche.  J'irai  le  voir  souvent. 
Vous  irez  chaque  fois  que  vous  voudrez...  et 
que  l'état  de  nos-  chevaux  le  permettra... 

IRÈNE. 

René  est  malade,  vous  dis-je,  gravement 
malade.  Son  existence  est  en  question...  Je  le 
sais,  moi!  Les  médecins  me  l'ont  dit... 

FERGAN. 

Quels  médecins? 

IRÈNE. 

Tous!..,  Tous  ceux  que  j'ai  pu  consulter 
dans  les  environs. 

FERGAN. 

Vous  avez  fait  cela?...  En  cachette?... 

IRÈNE. 

Oui!... 
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FERGAN. 

C'est  absurde!...  Et  quelle  maladie  a-t-on 
trouvée  à  notre  fils? 

IRENE,  interloquée. 

On  a  reconnu  que... 

FERGAN,  incrédule. 

Quoi? 

IRÈNE. 

...  Que  mon  amour  seul  était  capable  de  le 
préserver...  de  le  sauver...  par  un  régime  de 
tous  les  jours,  par  un  traitement  de  tous  les 
instants... 

FERGAN. 

Assez  de  phrases  vagues!...  Quand  quel- 
qu'un est  malade,  sa  maladie  porte  un  nom. 
Précisez? 

IRÈNE. 

Comme  vous  me  tourmentez  ! . . .  Mais  croyez- 
moi  donc!  Vous  voyez  bien  dans  quelle  émo- 
tion je  suis!... 

FERGAN. 

Hé  !  les  docteurs  aussi  auront  bien  vu  ce  que 

29 
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VOUS  attendiez  d'eux  pour  me  l'opposer.  Vous 
en  avez  remporté  des  diagnostics  de  complai- 
sance... Ah  çà!  vous  êtes  une  femme  bien  por- 
tante. Moi,  sapristi!  j'ai  un  bon  coffre!  Est-ce 
avec  ces  antécédents-là  que  l'on  donne  nais- 
sance à  des  enfants  rachitiques?  (Irène  baisse  la  tête 
pi'.ndant  ces  paroles  qui  l'embarrassent.)  Au  surplus, 
nous  constaterons  bientôt  comment  notre  fils 
aun  profité  de  sa  première  année  d'internat... 

IRÈNE. 

Jamais! 

FERGAN. 

Plaît-il? 


Jamais  vous  ne  me  convaincrez  sur  ce  point  ! 
Jamais  je  ne  fléchirai  ! 


Alors,  finissons-en  tout  de  suite  avec  cette 
discussion  stérile  :  veuillez  faire  préparer  le 
petit  bagage  de  René. 

I  R  il  N  E 
Comment  cela? 
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FERGAN. 

Je  vais  le  conduire  au  collège... 
IRÈNE,  éperdue. 

Vous  allez...  vous  oseriez... 

FERGAN. 

Je  veux  être  parti  dans  une  heure. 

IRÈNE. 

Ah!  cela  ne  sera  pas!...  C'est  la  vie  de  mon 
fils  que  je  défends  contre  votre  horrible  erreur. 
Je  le  garderai  !  fût-ce  jour  et  nuit,  dans  mes 
bras. 

FERGAN. 

Allons!  allons!  Vous  voici  redevenue  telle 
que  je  vous  avais  crue  corrigée  de  l'être...  Et 
vous  me  contraignez  à  vous  imposer  ma  toute- 
puissance  de  père,  comme  jadis  ma  toute-puis- 
sance de  mari!... 

IRÈNE. 

Ne  me  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait! 

Il  a  été  beau,  votre  triomphe,  pour  que  vous 

vous  y  complaisiez  encore!...  Oui,  j'ai  courbé 

.la  tête,  avec  plus  de  haine  encore  dans  le  cœur. 
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J'ai  baissé  le  front  ;  et  depuis  lors,  je  ne  vous 
ai  plus  regardé  en  face.  Mais,  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  votre  femme  qui  se  redresse  devant 
vous  et  que  vous  obligez  à  vous  braver  :  c'est 
la  mère,  une  mère  que  rien  ne  fera  reculer.., 

FERGAN. 

Vous  vous  trompez  sur  les  droits  de  la  mère. 
IRÈNE,  avec  un  mépris  farouche. 

Ce  ne  sont  pas  les  mères  qui  s'abusent  sur 
leurs  droits!...  Nous  les  sentons,  nous  autres, 
se  former  en  nous  avec  l'enfant  même.  Et  nos 
yeux  voient  ces  droits  naître  de  nous,  attachés 
à  nos  propres  entrailles... 

FERGAN. 

Une  fois  de  plus  j'ai  raison,  à  l'encontre  de 
vos  utopies,  de  par  la  loi... 

IRÈNE. 

Ah  !  cet  affreux  mot  reparaît  donc  !  Vous 
aussi,  je  vous  retrouve  vous  jouant  de  la  vie  de 
mon  fils,  pareil  à  ce  que  vous  avez  été  pour 
briser  la  mienne  :  Sans  remords,  avec  ces  yeux- 
là  de  bourreau  tranquille  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  besogne  ! 
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FERGAN. 

Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  ne  m'em- 
pêchera de  disposer  de  notre  fils. 

IRENE,  dans  une  hésitation  tragique. 
Oh  !  ne  saurai-je  donc  pas  vous  dire  ce  qui 
vous  empêcherait  de  me  le  disputer!... 

FERGAN. 

Il  m'appartient  avant  vous. 

IRÈNE,  haletante. 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

FERGAN. 

Contre  vous. 

IRÈNE. 

Non!  non! 

FERGAN. 

Allez  veiller  à  son  départ. 

IRÈNE. 

Écoutez  ! 

FERGAN,  s'en  allant. 
Non!...  je  vais  donner  l'ordre  d'atteler. 
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IRENE,  /;//  harrant  le  chemin. 
Devant  Dieu,  cet  enfant  est  à  moi  seule, 
ici! 

FERGAN,  la  rejetant  en  arrière  de  lui. 
Il  est  à  moi,  qui  suis  le  père! 

IRÈNE,  violemment,  avec  nn  grand  geste 
tranchant. 

Vous  n'êtes  pas  son  père! 

FERGAN,  stupéfait. 

Ah  çà  !  vous  devenez  folle  ? 

IRENE,  presque  rassérénée. 

Je  redeviens  franche. 

FERGAN,   suffoque. 

Vous  dites  ?. . .  Vous  savez  ce  que  vous  dites  ? 


Je  le  sais. 

FERGAN. 

Vous  voulez  m'égarer?...  Cette  phrase... 
incroyable...  cet  outrage...  c'est  un  moyen  en 
dernier  recours!...  Parlez  vite!  Mais  parlez 
donc  I 
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IRENE. 

Vous  demandez  des  preuves  ?  soit  ! . . .  Rappe- 
lez-vous! Je  vous  avais  fermé  ma  chambre; 
j'avais  tout  temé  pour  vous  chasser  de  ma  vie... 
Et  vous  m'aviez  emmenée  en  servitude,  inou- 
bliablement!... 

F  E  R  G  A  N  ,  d'mie  voix  féroce. 

Après? 

IRÈNE. 

Par  quel  sentiment  ai-je  pu  faiblir  un  jour 
devant  vos  obsessions  et  redevenir  votre 
femme  ? 

F  ERG  AN,  commençant  à  comprendre. 

Oh! 

IRÈNE. 

Je  portais  mon  secret.  Pour  sauvegarder 
l'enfant,  je  vous  ai  caché  la  vérité,  comme 
pour  le  sauver  en  ce  moment  je  vous  la  dis!... 

F  ERG  AN,  se  pvi'ci pilant  contre  elle, 
Gredine!  Gredine! 

IRÈNE,  qui  s'est  réfugiée  vers  une  sonnette^ 
J'appelle  vos  domestiques. 
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FERGAN  ,  se  maitrisant. 

Le  scandale!...  En  effet,  je  sais  à  présent 
qu'aucune  infamie  ne  vous  répugne. 

IRÈNE. 

C'est  votre  logique  impitoyable  qui  m'a 
réduite  au  mensonge,  à  la  faute  !...  Et  c'est  moi 
qui  ne  pardonne  pas  ! 

FERGAN. 

Cet  homme?  Est-ce  que  je  l'ai  rencontré  ? 

IRÈNE. 

Peut-être. 

FERGAN. 

Nommez-le-moi  ! 

I  RENE. 

Non. 

FERGAN. 

Il  est  venu  ici? 

IRÈNE. 

Près  d'ici. 
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FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu 
parvenir  à  le  voir. 

IRÈNE. 

Moi  rfon  plus. 

FERGAN. 

Vous  l'avez  vu  souvent  ? 

IRÈNE. 

Que  vous  importe? 

FERGAN. 

Vous  le  voyez  encore? 

IRÈNE,  /;;/  cachant  la  douleur  de  sa  réponse. 

Non,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti,  loin... 
pour  toujours!... 

FERGAN. 

Et  vous  ne  trouvez  pas  abominable  que  le  fils 
de  votre  amant,  quoi  que  je  fasse,  soit  mon  fils, 
et  doive  toujours  être  mon  fils? 

IRÈNE. 

Qui  dit  cela?...  C'est  votre  même  loi  qui  a 

30 
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dit  que  malgré  moi,  malgré  tout,  je  serais  tou- 
jours votre  femme. 

FERGAN. 

Jamais  je  ne  vous  aurais  soupçonnée!...  Je 
vous  ai  sue  mon  ennemie.  Mais...  (Il  Mvient  les 
larmes  de  son  orgueil  vaincu.)  mais  je  vous  hono- 
rais comme  telle. 

IRÈNE. 

Chacun  fait  la  guerre  avec  ses  moyens.  Vous 
vous  êtes  servi  de  toute  votre  force...  Moi  j'ai 
eu  contre  vous  (D'une  voix  amollie.)  toute  ma 
faiblesse  ! 

FERGAN. 

Je  n'ai  fait  que  me  retrancher  dans  mes 
droits. 

IRÈNE. 

La  nature  aussi  a  ses  droits... 

FERGAN,  méchamment. 
Du  moins,  la  vivacité  vous  a  rendue  impru- 
dente. En  m'affranchissant  de  mes  devoirs  de 
père,  vous  ne  pouvez  m'en  ôter  l'autorité. 
Vous  avez  trahi  cet  enfant  sur  lequel  je  puis 
tout. 
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Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  contre  lui. 

FERGAN. 

Vraiment  ? 

IRÈNE,  souverainement . 

Rien  qui  ne  soit  une  lâcheté,  une  ignominie, 
une  vengeance  impossible. 

FERGAN. 

Tant  pis  ! 


Non,  j'ai  osé  la  révélation  parce  que  c'était 
ressaisir  mon  fils  pour  toujours,  le  reprendre  à 
vos  sentiments  les  plus  obligatoires  d'homme 
simplement  civilisé. 

FERGAN,  menaçant. 

Et  si  j'étais  devenu  un  sauvage,  maintenant? 
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SCÈ^^IE    VII 
Les  Mêmes,  RENÉ. 

IRÈNE. 

René!  mon  Dieu! 

RENÉ,  allant  vers  Fergan,  entre  les  deux 
personnages. 

Est-ce  que  nous  sortons  bientôt,  papa? 

FERGAN,    bouleversé. 
Tais-toi  ! 

IRÈNE,  s'emparant  de  son  fils. 
Tais-toi  !  tais-toi  ! 


Renvoyez-le,  que  nous  achevions  vite  ce  qui 
reste  à  dire. 

IRÈNE,  (i  René. 
RetoUx'ne  m'attendre  auprès  de  tante  Pau- 


line. 
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Pourquoi  que  papa  a  pleuré,  puisqu'il  ne 
pleure  jamais? 

IRÈNE,   voulant  l'éloigner,  avec  douceur. 

Va-t'en. 

RENÉ. 

Comment  ça  se  fait  que  tu  ne  pleures  pas 
aussi,  toi  qui  pleures  toujours...  quand  tu  crois 
qu'on  ne  te  voit  pas  ?. . .  Je  le  vois  bien,  moi  ! 

IRENE,   l'embrassant. 

Ah!  chéri!  mon  chéri!...  Je  n'ai  donc  plus 
de  larmes.  (Le  reconduisant.)  Va...  va  !  (René  sort.) 


SCE'KE  VIII 
IRÈNE,   FERGAN. 


Cet  enfant,  il  est  maintenant  à  vous  seule... 
oui  !  Je  vous  l'abandonne.  Faites-en  ce  que  bon 
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VOUS  semblera...  Vous  avez  dit  vrai  :  je  ne 
pourrais  pas  lui  vouloir  de  mal.  (Faiblissant.)  Ce 
sera  déjà  bien  assez  que  je  m'apprenne  à  ne 
plus  l'aimer.  (Avec  autorité.)  Vous  l'emmène- 
rez... vous  allez  partir  avec  lui. 

IRÈNE. 

Je  ne  partirai  pas. 

FERGAN. 

Comment!... 

IRÈNE. 

Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la  porte. 
Pour  mon  fils,  je  ne  sacrifierai  rien  de  sa  situa- 
tion régulière,  de  la  considération  qui  s'attache 
à  sa  naissance...  légale. 

FERGAN. 

Je  vous  y  contraindrai  donc. 

IRÈNE. 

Non. 

FERGAN. 

Ce  divorce  que  vous  avez  tant  réclamé,  c'est 
moi,  à  présent,  qui  le  veux  et  qui  le  de- 
mande. 
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IRENE. 

Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeunesse  est  passée, 
mes  espérances  sont  abolies,  mon  avenir  de 
femme  est  mort.  Je  me  refuse  à  changer  le  cours 
de  ma  vie,  à  bouger,  à  remuer.  Je  n'ai  plus  la 
volonté  que  de  rester,  jusqu'à  la  fin,  où  je  suis, 
comme  j'y  suis. 

FERGAN. 

Vous  voudriez  que  je  vous  supporte? 

IRÈNE. 

Il  le  faudra  bien.  Vous  n'avez  contre  moi 
rien  d'autre  que  mon  aveu... 

FERGAN. 

Est-ce  que  vous  le  renieriez  au  besoin? 

IRÈNE. 

Oseriez-vous  m'inviter  à  le  renouveler  publi- 
quement? 

Un  temps. 

FERGAN,  anéanti. 

Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  de- 
vienne ainsi,  face  à  face  avec  vous,  toujours, 
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toujours?  Quelle  existence  voulez-vous  que  je 
mène? 

IRÈNE. 

La  pareille  à  celle  que  vous  m'avez  fait  mener 
jusqu'à  ce  jour.  Nous  sommes  rivés  au  même 
boulet.  Mettez-vous  enfin  à  en  sentir  le  poids 
et  à  le  tirer  aussi.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je 
le  traîne  toute  seule. 

FERGAN. 

Il  n'y  a  pas  de  justice. 

IRÈNE. 

Il  y  a  celle  du  malheur  commun. 

FERGAN. 

Vous  êtes  une  coupable  et  je  suis  un  inno- 
cent. 

IRÈNE. 

Nous  sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du 
malheur,  il  n'y  a  plus  que  des  égaux. 


LES  PAROLES  RESTENT 

COMÉDIE    DRAMATIQUE    EN    TROIS    ACTES 

Reprcsenlée  pour  la  première  fois  à  Paris, 
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MM. 

I  E   MARQUIS   DE  NOHAN Pierre   Berton. 

LE      COMMANDANT     COMTE     DE 

LIGUEIL Candé. 

LE    BARON    MISSEN Valbel. 

LE  DOCTEUR  DU  BOIS  DU  CHER.  Lagrange. 

HERMANN P.    Achard. 

SAINT-CHEF Berny. 

BERNARD Godefroy. 

Un   DoMESTiauE Debellocq.. 

M"« 

RÉGINE   DE   VESLES Marthe  Brandès. 

MADAME   DE   MAUDRE Verneuil. 

COMTESSE   DE    LIGUEII Sanlaville. 

MADAME   DE   SABÉCOURT Nory. 

LADY   BRISTOL Avril. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours. 


LES  PAROLES  RESTENT 


ACTE     PREMIER 


C'est  la  fin  d'une  soirée  dans  l'hôtel  des  Sabécourt. 
La  scène  représente  un  petit  salon,  où  sont  disposées 
des  tables  de  jeux.  Au  fond,  deux  baies  donnent 
sur  une  large  galerie.  A  droite,  une  porte  de  sortie. 


SCÈ71E    TTIEMIE%E 


LE  DOCTEUR,  HERMANN,  SAINT- 
CHEF.  Au  lever  du  rideau,  le  docteur  et  Her- 
mann  achèvent  une  partie  d'écarté.  Saint-Chef, 
à  cheval  sur  une  chaise  derrière  Herinann,  en 
examine  les  cartes. 
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HEKMANN,  perplexe. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  quoi  jouer...  Saint- 
Chef,  donne-moi  donc  ton  avis. 

SAINT-CHEF,  désignant  une  carte  de  l'index. 
Moi,  j'attaquerais  ici,  à  droite. 

HERMANN. 

Tu  crois?...  tu  crois?...  Tant  pis,  j'essaye 
par  la  gauche.  (Il  joue.) 

SAINT-CHEF,  avec  un  geste  de  philosophie. 

C'est  en  cela  que  les  conseils  sont  bons  :  ils 
fixent,  tout  de  suite,  ce  dont  on  n'a  plus  qu'à 
faire  le  contraire. 

LE    DOCTEUR. 

Je  prends.  (Abattant  son  jeu.)  Et  quatre  atouts. 

HERMANN. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  veine  pareille!...  Ce 
n'est  pas  possible,  docteur,  il  faut  que  vous 
trichiez  ! 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  jeune  Hermann,  comme  vous  parlez 
inconsidérément!...  Si  je  trichais,  pourtant?... 
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Voyez  combien  ce  que  vous  dites,  sans  inten- 
tion désobligeante,  deviendrait  tout  de  suite... 
blessant...  de  mauvaise  compagnie!... 

SAINT-CHEF,  ayant  jeté  un  coup  d'ccil  vers  le  fond. 

Aïe!  Madame  de  Sabécourt! 


SCÈ'KE    II 

Les  Mêmes,   MADAME 
DE  SABÉCOURT. 

madame    de    sabécourt,   indignée. 

Comment,  des  jeunes  gens  assis!...  qui  se 
cachent!...  Mais  cette  salle  de  retraite  n'a  été 
fondée  que  pour  les  personnes  infirmes,  ou 
âgées,  ou  ayant  des  entants  a  la  ûanse...  Et 
vous,  docteur,  qui  ne  craignez  pas  de  démora- 
liser ces  âmes  naïves  ! 

LE  docteur,  empochant  son  bénéf.ce. 

Au  contraire,  madame...  Je  les  dégoûtais 
des  jeux  de  has.ard. 
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MADAME   DE   SABÉCOURT,  supplianlc. 

Un  dernier  quadrille,  et  je  ne  vous  demande 
plus  rien. 

HERMANN,  taquin. 

Vous  venez  encore  nous  proposer  les  filles 
géantes  de  votre  général.  Merci  !  Il  faut  faire 
des  enjambées!...  Et  puis  se  tordre  le  cou  pour 
leur  parler,  tout  là-haut! 

SAINT-CHEF. 

Oui,  la  fois  où  j'ai  dû  m'exécuter,  il  me 
semblait  que  je  suivais,  à  pied,  une  amazone. 


SCÈ'N.E    III 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  MAUDRE, 
LADY   BRISTOL. 

MADAME   DE   SABÉCOURT,  allant  vers  les 
deux  femmes. 

Madame  de  Maudre,  j'espère  bien  que  vous 
ne  songez  pas  encore  à  vous  retirer? 
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MADAME   DE   MAUDRE. 

Non,  VOUS  êtes  ma  seule  soirée  de  ce  soir. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Vous  non  plus,  n'est-ce  pas,  milady? 

LAD  Y   BRISTOL,  s'cveittant. 

Nous  cherchions  un  peu  de  fraîcheur. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Comprenez-vous  que  les  trois  quarts  de  mon 
monde  soient  déjà  partis,  avant  une  heure  du 
matin  ! 

HERMANN. 

C'est  un  peu  votre  faute. 

MADAME   DE  S  K'Q'kCQV  KT  ,  avec  surprise. 

Ma  f.iute  ? 

HERMANN. 

Oh  !  chère  madame,  je  rends  la  plus  com- 
plète justice  à  la  grâce  personnelle  de  votre 
accueil  et  à  la  parfaite  organisation  de  vos 
fêtes.  Fleurs,  lumière,  musique,  buffet  de  pre- 
mier ordre,  jolies  femmes  en  satin,  en  soie,  en 
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velours,  en  mousseline,  en  peau  surtout!  Cest 
ici  le  paradis  des  cinq  sens. 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  souriant. 
Alors  que  me  reprochez- vous? 

HERMANN,  gravement. 

Peut-être  de  négliger  les  aspirations  morales 
de  vos  hôtes... 

MADAME    DE    SABÉCOURT,   interrogeant 
successivement  chaque  assistant  du  regard. 

Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie? 

HERMANK,  de  mhne. 

Voyons  :  vous  invitez  M^e  de  Beauloir,  et 
vous  n'invitez  pas  M.  d'Allivrain? 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Oh  !  le  mauvais  plaisant  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

A  propos,  qu'est-ce  que  devient  son  scan- 
dale, à  M.  d'Allivrain? 

SAINT-CHEF. 

D'abord,  il  y  en  a  deux...  scandales! 
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MADAME    DE   MAUDRE. 

Ah!  vraiment?  Moi,  je  ne  connais  que  celui 
qu'il  est  impossible  de  raconter  devant  les 
dames.  (M""  de  Mauire  se  fait  raconter  tout  bas  la 
seconde  histoire  par  Saint-Chef.) 

HERMANN,  ouvrant  une  comptabilité  sur  ses  doigts. 

Vous  négligez  d'avoir  M'"e  Oblomoff  pour 
Erik  efFendi.  Vous  recevez  la  vicomtesse  de  Pri- 
vas et  vous  fermez  votre  porte  au  gros  Silber- 
maker.  Vous... 

MADAME  DE  SABÉCOURT,   l'arrêtant. 

Pardon.  Je  donne  à  dîner,  à  danser.  Je  ne 
donne  pas...  à  aimer.    , 

HERMANN . 

C'est  pourtant  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux 
pour  retenir  ses  amis. 

LE    DOCTEUR. 

Sur  le  pied  de  trois  personnes  par  ménage. 

SAINT-CHEF. 

Ou  même  de  quatre. 
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'  LADY   BRISTOL,  senUncieusement. 

Oui,  il  y  a  tant  de  maris  qui  sont  trom- 
peurs ! 

MADAME  DE   MAUDRE,  moniraiii  deux  personnes 
qu'elle  voit  venir  du  fond. 

Quoi  qu'en  dise  M^e  de  Sabécourt,  elle  a  eu 
bien  soin  de  réunir  le  baron  Missen  avec  la 
belle  Régine  de  Vesle. 

MADAME   DE  SABÉCOURT,  avec  l'intonation 
câline  d'une  honte  infinie. 

Oh  !  vous  êtes  méchante  !  (Régine  entre  par 
une  baie,  au  bras  du  baron  Missen,  et  ce  couple  se  croise 
avec  la  comtesse  de  Ligueil,  au  moment  d-e  ressortir  par 
l'autre  baie.) 


SCE'KE   IV 

Les  MÊMES,  RÉGINE,  BARON 
MISSEN,  COMTESSE  DE  LIGUEIL. 

LA   comtesse   de   LIGUEIL. 

Je  vous  en  prie,  Régine,  que  ce  soit  la  der- 
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nière  fois  que  vous  dansez.  Faites  comme  moi  : 
reposez- vous  avant  de  partir  dans  le  froid. 

RÉGINE. 

Oui,  ma  petite  cousine. 

MADAME    DE   MAUDRE,   à  Régine. 

Il  paraît,  mademoiselle,  que  vous  achevez 
pour  le  prochain  Salon  une  Diane  chasseresse? 

BARON    MISSEN. 

Qui  est  une  merveille. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Je  me  doutais  bien,  monsieur,  que  vous  étiez 
parmi  les  privilégiés  qui  ont  déjà  pu  admirer  cotte 
œuvre...  On  m'a  dit  qu'elle  était  magistrale... 
mais  que  la  déesse  s'y  montrait  bien...  nue. 

RÉGINE. 

Oh!  non,  madame,  pas  tout  à  fait...  La  tu- 
nique monte...  (posant  le  tranchant  de  la  main  sur 
la  gorge  dccollelcc  de  M'"°  de  Matidre,  à  quelques  centi- 
mètres au-dessus  du  corsage)  jusque-là. 

(Régine  et  le  baron  Missen  s'éloignent.) 

MADAME   DE   MAUDRE,  éi  part. 

Elle  me  revaudra  ce  "jeste-là  ! 
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SCÈ'K.E       V 

Les  Mêmes,  moins  RÉGINE  et  Je  BARON 
MISSEN. 

LE    DOCTEUR,  (i  7(7  comtesse  de  Ligiieil. 

Le  comte  de  Ligueil  vous  a  donc  laissée 
seule,  ce  soir?  Cela  ne  devrait  pas  être  dans  un 
jeune  ménage. 

LA   COMTESSE    DE   LIGUEIL. 

D'abord  mon  mari  n'est  pas  un  jeune 
homme. 

LE   DOCTEUR. 

L'âge  d'un  ménage  est  toujours  celui  que  la 
femme  y  a. 

LA   COMTESSE    DE   LIGUEIL. 

M.  de  Ligueil  va  venir  nous  chercher... 
Mais  il  me  semble  s'attarder  un  peu  à  son 
club. 
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HERMANN. 

C'est  signe  qu'il  gagne. 

SAINT-CHEF,  après  réflexion. 
Ou  qu'il  perd. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

J'ai  envie  d'envoyer  mon  mari  vous  ren- 
voyer le  vôtre.  Ça  le  mettrait  de  bonne  hu- 
meur... (à  pari)  le  mien. 

('Ai'""  de  Sahéconrt  et  la  comtesse  de  Ligiieil  sortent.) 


SCE'K.E    VI 

LE  DOCTEUR,  HERMANN, 

SAINT-CHEF,    LAD  Y    BRISTOL, 

MADAME  DE  MAUDRE. 

SAINT-CHEF. 

Pourquoi  Missen  n'épouse-t-il  pas  M'i^  de 
Vesles,  puisqu'ils  sont  si  bien  ensemble? 

HERMANN . 

C'est  si  embêtant  de  se  marier! 
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MADAME  DE  MAUDRE,  avec  un  ion  perfide 
d'insinuation. 

Surtout  lorsque  la  nécessité  ne  s'en  fait  pas 
particulièrement  sentir. 

LADY   BRISTOL. 

Excusez  mon  ignorance.  Il  y  a  si  peu  de 
temps  que  je  suis  à  Paris,  et  j'ai  déjà  écouté 
tant  d'histoires  que  j'en  oublie,  ou  que  je 
m'embrouille  avec  les...  correspondants, 
comme  nous  disons  à  Londres.  Existe-t-il 
donc  un  flirt  entre  ces  deux  personnes? 

MADAME   DE   MAUDRE. 

On  prétend  qu'il  y  aurait  mieux. 

LADY   BRISTOL. 

Mieux  que  du  flirt!...  Mais  alors?...  A 
moins  que  vous  n'ayez,  en  France,  quelque 
chose...  d'intermédiaire  entre  le  flirt...  et  ce 
qui  est...  mieux?... 

HERMANN. 

Non. 

SAINT-CHEF. 

Non. 
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MADAME   DE   MAUDRE. 

Non,  non! 

LE   DOCTEUR,  â  Af™=  de  Maiidre. 

0\ï  !  madame,  songez  donc  :  une  jeune  fille  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Une  jeune  fille  ! . . .  Voilà  une  expression  bien 
vite  énoncée!...  Savez-vous  seulement  ce  que 
c'est  qu'une  jeune  fille? 

LE    DOCTEUR. 

J'en  connais,  j'en  soigne...  j'en  ai  même 
disséqué. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Eh  bien,  moi  qui  l'ai  été,  jeune  fille,  je  n'ai, 
moi-même,  qu'un  sentiment  vague,  qu'un  sou- 
venir hésitant  de  ce  que  l'on  est  dans  cet  état 
fragile  de  confiance  et  de  timidité,  de  mystère 
pour  soi-même.  Mais,  du  moins,  j'ai  bien  con- 
science que  j'étais  pareille  à  mes  sœurs,  à  mes 
cousines,  à  toutes  les  autres  enfin!...  Tandis 
que  M"e  de  Vesles... 

LE    DOCTEUR. 

Vous  ne  l'aimez  pas? 
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MADAME   DE  MAUDRE,  nerveusement. 

Elle  m'est  bien  indifférente.  Et  pourtant  je 
suis  un  peu  agacée  quand  j'entends  assimiler  à 
une  ingénue  cette  grande  personne  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  peint  des  nudités...  comme  un 
rapin,  qui  sort  seule,  et  qui  est  libre  avec 
les  hommes...  Oh!  mais  libre!...  comme  une 
femme  mariée  ! 

LADY   BRISTOL. 

Dans  quelles  circonstances  a-t-elle  pu  se  lier 
ainsi  avec  le  baron  Missen? 

SAINT-CHEF. 

Il  ne  me  plaît  pas,  ce  Hollandais;  il  est  po- 
seur, antipathique. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Aux  hommes.  C'est  justement  ce  type-là 
qui  est  le  plus  sympathique  aux  femmes. 

HERMANN,  répoudnnt  à  Jady  Bristol. 

Le  père  de  M"'^  de  Vesles,  lorsqu'il  mourut, 
il  y  a  deux  ans,  était  ministre  de  France  en 
Roumélie,  où  Missen  était  secrétaire  de  la  lé- 
gation de  son  pays. 
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MADAME   DE   MAUDRE. 

C'est-à-dire  que  M.  de  Vesles  est  mort  pré- 
cisément au  moment  où  son  rappel  venait  de 
lui  être  signifié.  Mort  de  chagrin,  peut-être? 
Surtout  si  sa  disgrâce  a  été  motivée,  comme 
c'est  vraisemblable,  par  la  mauvaise  tenue  de 
sa  fille. 

SAINT-CHEF. 

Et  Missen  a  trouvé  le  moyen  de  se  foire 
nommer  à  Paris  peu  de  temps  après  que  M"'^  de 
Vesles  y  a  été  revenue. 

LADY    BRISTOL. 

Vous  êtes  tous  très  au  courant. 

LE    DOCTEUR. 

Non  pas!  Moi  je  suis  très  incrédule  en  ces 
matières  ;  car  l'opinion  ne  peut  jamais  se  fonder 
que  sur  des  apparences  souvent  bien  fausses. 

LADY   BRISTOL. 

C'est  vrai.  Quelquefois,  pour  soi-même, 
Dieu  sait  si,  la  tête  sur  le  billot... 

HERMANN  ,  avec  une  chaleur  d'appfohation  ironique. 
On  jurerait  que  ce  n'est  pas  vrai! 
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LAD  Y    BRISTOL. 

Et  l'on  sent  pourtant  que  s'il  y  avait  là,  pour 
vous  surprendre,  quelqu'un  qui  vous  en  vou- 
drait... Aussi,  quand  mon  mari  me  raconte 
une  affaire  de  ce  genre,  je  lui  dis  toujours  que 
l'on  ne  doit  croire  que  ce  que  l'on  a  vu...  (féro- 
cement) que  ce  qui  lui  aurait  crevé  les  yeux. 

LE   DOCTEUR. 

En  tout  cas,  faut-il,  au  moins,  citer  des  faits! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Oh  !  vous  me  provoquez  à  vous  en  apprendre 
plus  que  je  n'aurais  voulu...  Voyons  :  supposez 
que  grâce  à  la  situation  de  vos  fenêtres,  et  dans 
les  hasards  de  l'insomnie,  vous  ayez  vu  le  baron 
Missen  —  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  entre 
minuit  et  deux  heures  du  matin  —  opérer  son 
entrée  ou  sa  sortie  de  la  maison  habitée  à  An- 
drinople  uniquement  par  M''^  de  Vesles  et  son 
père?...  Et  si,  une  fois,  vous  aviez  parfaitement 
distingué  que  le  jeune  homme,  au  départ,  bai- 
sait une  main  qui  allait,  derrière  lui,  refermer 
la  porte,  mystérieusement,  tout  doucement... 
Auriez-vous  été  édifié? 
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LE    DOCTEUR. 

Qui  a  constaté  cela  ?  Q.ui  a  rapporté  de  là-bas 
cette  aventure  parmi  vous  ? 

MADAME    DE   MAUDRE. 

Un  Parisien  dont  la  parole  fait  foi  pour  tous. . . 
Un  des  nôtres,  un  officier  qu'une  mission  pro- 
menait alors  en  Orient... 

HERMANN. 

Et  qui  a  l'air  aujourd'hui  bien  au  regret 
d'avoir  eu  jadis  la  langue  aussi  longue. 

MADAME  DE  MAUDRE,  haineusement. 
Ah!  vous  l'avez  remarqué  aussi? 

LADY   BRISTOL. 

A  la  fin,  dites,  qui  est-ce? 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Soit!  C'est  le  marquis  de  Nohan...  Et  l'au- 
torité d'un  pareil  témoin  aura  sans  doute  in- 
fluencé un  très  ancien  ami  de  M.  de  Vesles 
qui,  l'année  dernière,  avait  demandé  l'orpheline 
en  mariage.  Car  ce  vieux  prétendant,  instruit 
des  bruits  qui  couraient,  s'est  désisté  quelques 
semaines  avant  la  date  de  la  cérémonie. 
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SAINT-CHEF. 

Et  il  s'agissait  là  d'une  fortune  énorme  ! 

HERMANN. 

Pas  précisément.  Une  fortune  énorme,  au 
temps  où  nous  vivons,  c'est  une  fortune  d'an- 
cien roi,  un  trésor  d'État.  On  ne  peut  plus  faire 
un  pas  dans  le  monde  sans  entendre  parler  de 
gens  qui  ont  trente  ou  quarante  millions. 

LADY   BRISTOL. 

Et  surtout  les  gens  qui  meurent!  N'avez- 
vous  pas  remarqué  que  ceux-là  laissent  toujours 
cinquante  millions?  On  dirait  que  ça  coûte 
moins  d'arrondir  la  somme  dès  qu'on  a  le  sou- 
lagement qu'ils  n'en  jouissent  plus. 

HERMANN. 

Néanmoins,  le  potin  de  Nohan  aura  bien 
fait  perdre  à  Mi'e  de  Vesles  un  établissement 
d'au  moins  cent  mille  francs  de  rentes. 

LE   DOCTEUR. 

Tenez!  pour  en  croire  mes  oreilles,  j'aurais 
encore  besoin  que  quelqu'un  m'affirmât  avoir 
entendu  le  marquis  de  Nohan,  en  personne, 
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proférer   une  telle  accusation,    de  sa   propre 
bouche. 

MADAME   DE  M  AU  DR  E,  avec  décision. 
Eh  bien,  moi,  par  exemple! 

LAD  Y   BRISTOL. 

Je  ne  m'explique  pas  comment  un  homme 
de  bonne  compagnie  peut  être  assez  indélicat 
pour  faire  une  semblable  délation.  En  somme, 
il  a  souillé  la  réputation  de  cette  demoiselle  de 
Vesles;  il  en  a  empêché  la  fortune,  ruiné 
l'avenir... 

HERMANN. 

Chut!  le  voilà. 


SCE'K.E    VII 

Les  MÊMES, 
LE  MARQ.UIS  DE  NOHAN. 

MADAME   DE   MAUDRE,   à  Noban. 

Monsieur  de  Nohan,  vous  n'êtes  pas  gentil 
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d'avoir  oublié  mes  pauvres.  Vous  saviez  bien 
que  je  vendais  l'autre  semaine. 

NOHAN. 

Excusez-moi,  madame,  et  soyez  sûre  du 
plaisir  que  j'aurai  à  vous  remettre,  dès  demain, 
mon  oflfrande. 

MADAME  DE  MAUDRE,  se  levant,  et  emmenant 
Nohnn  graduellement  à  l'écart  des  autres,  au  premier 
plan  de  la  scène. 

Je  vous  dispense  de  toute  charité  à  mon 
adresse.  Mais  laissez-moi  vous  faire  remarquer 
que,  autrefois,  j'avais  en  vous  un  client  plus 
empressé. 

NOHAN,  èvasivemen  t . 

Autrefois,  j'avais  en  effet  la  religion  de  ces 
ventes  de  bienfaisance,  lorsqu'on  y  payait  vingt 
francs  un  sachet  de  dix  sous.  Mais  à  présent 
qu'on  y  achète  des  balais,  du  cirage,  des  lé- 
gumes conservés,  un  tas  d'objets  très  utiles,  à 
meilleur  marché  que  dans  les  magasins,  il  me 
semble  que  j'irais  exploiter  les  indigents. 

MADAME    DE    MAUDRE. 

Malgré  ce  louable  scrupule,  j'imagine  que  si 
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je  m'étais  fait  assister  à  mon  comptoir  par  la 
belle  Régine... 

KOHAX. 

Pourquoi  ce  nom,  encore? 

MADAME     DE     MAUDRE,    dcsignant    les    autres 
personnages  qui,  à  distance,  s'entretiennent  entre  eux. 

Pauvre  cher,  on  causait  de  vous,  il  n'y  a 
qu'un  instant.  Et  l'on  vous  trouvait  bien  éton- 
nant d'être  devenu  si  amoureux,  oui,  amou- 
reux, d'une  personne  sur  qui  vous  avez  été  le 
premier  à  proclamer  les  droits  acquis  d'un 
autre. 


Vous  ne  ferez  donc  jamais  le  silence  sur  une 
indiscrétion,  sans  doute  très  coupable,  mais 
que,  du  moins,  j'avais  commise  vis-à-vis  de 
vous  seule...  d'une  voix  bien  basse,  et  bien  près 
de  votre  oreille. 

MADAME    DE   MAUDRE,    sèchement. 

Je  vous  défends  de  me  rappeler  ces  souve- 
nirs-là. 

N  o  H  A  N . 
Ils  sont  cependant  mon  unique  excuse.  (Elle 

34 


266  LES    PAROLES    HESTENT 

se  redresse  d'un  air  de  dcfi.)  Oh!  VOUS  n'êtes  que 
trop  sûre  que  je  ne  l'invoquerai  jamais...  C'est 
par  votre  acharnement  à  décrier  une  créature 
sans  défense,  c'est  par  vous  que  mon  propos 
frivole,  téméraire,  et  surtout  incertain!...  est 
devenu  une  sorte  de  légende  publique. 

MADAME   DE   MAUDRE, 

Tant  que  cela? 

NOHAN. 

On  m'a  questionné  là-dessus  moi-même! 
On  prétendait  me  faire  donner  des  détails.  Cela 
m'est  revenu  de  dix  côtés,  comme  c'est  venu 
naguère  à  la  connaissance  du  comte  de  Neu- 
champs,  par  vous,  toujours  par  vous  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Si  jamais  M'ie  de  Vesles  venait  à  apprendre 
ce  qu'on  raconte  sur  elle?...  et  que  c'est  vous 
qui  me  l'avez  conté?... 

NOHAN,  avec  une  douleur  suppliante. 
Oh  !  madame  ! 

MADAME   DE    MAUDRE. 

Hé!  hé!  petit  à  petit,  tout  arrive...  Je  crains 
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bien  qu'elle  ne  prenne  cela  mal,  très  mal...  On 
lui  prête  un  naturel  violent...  Et  vous  pourriez 
entendre  d'elle  quelques-unes  de  ces  vérités 
dont  se  garde  le  ressentiment  de  femmes  mieux 
élevées. 

NOHAN. 

Comme  vous  me  haïssez  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Dame  !  puisque  notre  amour  est  mort. 

NOHAN. 

Mais  moi,  je  ne  vous  hais  point. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

C'est  ce  que  je  vous  reproche  le  plus!... 
(Prenant  un  ion  de  pitié  moqueuse.)  Allons,  ne 
faites  pas  cette  moue  :  elle  vous  va  trop  mal. 
Offrez-moi  plutôt  votre  bras,  et  promenez- 
moi. 
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SCE'K.E    VIII 

Les  Mêmes, 
LE   COMTE   DE   LIGUEIL. 

HERMANN. 

Voici  enfin  le  commandant  de  Ligueil. 

NOHAN,  piit  à  sortir  avec  M""'  de  Maiidre  à  son 
bras,  et  faisant  vers  Ligueil  un  mouvement  d'amitié 
mal  à  l'aise. 

Mon  commandant... 

LIGUEIL,  froidement,  à  Nohan. 
Ah  !  te  voilà  ! 

HERMANN. 

La  comtesse  commençait  à  désespérer  de 

vous. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Mais  votre  pupille  ne  se  plaignait  point  du 
répit.  (Nohan  et  M"°  de  Mandre  s'éloignent  par  le 
fond.J 
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LIGUEIL,  au  docteur. 

Quoi  !  docteur,  encore  en  fête  à  cette  heure-ci  ! 
Ah  ça!  et  votre  sonnette  de  nuit? 

LAD  Y    BRISTOL,  malideusevient. 

Vous  savez  bien  que  c'est  un  docteur  mon- 
dain, qui  de  plus  passe  pour  être  épris  de  toutes 
ses  clientes. 

LE   DOCTEUR,  avec  une  coquetterie 
en  cheveux  blancs. 

Madame,  ce  sont  mes  vieux  confrères  qui  ré- 
pandent ce  bruit-là,  pour  me  faire  du  tort. 


SCE'K.E    IX 

LE  DOCTEUR,  HERiMANN,  SAIXT- 
CHEF,  LAD  Y  BRISTOL,  LE 
COMTE  DE  LIGUEIL,  MADAME 
DE   SABÉCOURT. 

MADAME   DE   SABÉCOURT,  entrant. 

Voyons,  messieurs,  je  vous  en  prie,  toutes 
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ces  petites  veulent  absolument  danser  un  cotil- 
lon. Venez,  vous  avez  assez  potiné. 

LIGUEIL,  inquiet. 

Ah!  bien  entendu,  on  a  potiné.  Et  comme 
de  juste,  sur  les  personnes  qui  sont  à  côté? 

HERMANN,  avec  bonhoinie. 
Il  y  en  avait  déjà  de  parties. 


Et  puis,  à  belles  dents,  n'est-ce  pas?... 
Comme  on  opère  aujourd'hui  sur  le  prochain  : 
plus  de  petites  moqueries  portant  sur  les  ridi- 
cules légers  ou  les  défauts  aimables;  mais  des 
imputations  graves,  écrasantes,  contre  le  fond 
même  des  personnes. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Oh  !  quel  ton  de  moraliste  !  On  a  toujours 
jaboté  ainsi  entre  intimes.  Et  pourvu  que  les 
sujets  en  cause  ne  s'en  doutent  point  ;  pourvu 
qu'il  n'y  ait  à  portée  des  propos  qui  blesseraient, 
aucun  parent,  pas  de  mari... 

LADY   BRISTOL. 

Ni  d'amant. 
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MADAME   DE   S  A  B  É  C  O  U  R  T  ,  vivement. 

Ah  !  cela,  ma  chère,  me  fait  si  peur!  Car  les 
situations  de  ce  genre,  on  les  ignore. . .  quelque- 
fois. Elles  peuvent  être  de  la  veille... 


Voyez-vous,  je  suis  un  vieux  militaire.  Je 
professe  que  lorsque  l'on  a  quelque  chose  à 
exprimer  contre  quelqu'un...  N'est-ce  pas,  doc- 
teur? 

LE   DOCTEUR. 

On  se  tait. 

LIGUEIL. 

Ah!...  Moi,  je  lui  dis  ça  en  face, 

SAIXT-CHEF. 

Merci,  on  se  fait  flanquer  des  gifles. 

LIGUEIL. 

Cela  ne  vous  semble  donc  pas  monstrueux 
que,  dans  la  vie  des  salons,  le  jour,  le  soir, 
sans  enquête,  sans  garantie,  sans  conviction 
même,  on  accuse,  on  condamne!  Seulement, 
ah!  seulement!...  on  n'exécute  pas... 
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MADAME    DE   SABÉCOURT. 

On  ne  peut  pas  vivre  comme  des  loups. 


Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  l'on  soit 
en  société  de  gens  semblables  à  soi,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux?...  «  —  M.  Un  tel, 
il  fait  la  poussette  !  Mme  Une  telle,  c'est  son 
oncle  qui  l'entretient!...  —  Ah!  bah!  qui 
est-ce  qui  vous  a  dit  cela?...  —  Je  ne  sais  plus. 
Mais  attendez  donc,  il  me  semble  que  c'est 
vous.  —  Moi?  jamais  de  la  vie!...  Quand  ça, 
donc?...  Moi?  moi?  Alors,  c'est  qu'on  me 
l'avait  dit...  »  (Une  farandole  de  danseurs  cl  de  dan- 
seuses passe  dans  la  galerie.) 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Et  notre  cotillon  qui  est  commencé!  Mon 
cher  commandant,  si  vous  voulez  continuer  à 
prêcher,  nous  vous  laissons  dans  le  désert. 
Allons,  monsieur  Hermann,  je  vous  enlève. 

SAINT-CHEF,  à  Lady  Bristol. 

Milady,  enlevez-moi  !  (Les  deux  jeunes  gens 
sortent  avec  les  deux  fe)iiines.) 
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SCÈ'hLE   X 
LIGUEIL,   LE   DOCTEUR. 


Ah  çà,  docteur!  ce  besoin  d'entrer  dans  la 
vie  des  autres,  d'y  chercher  des  coins  sales 
pour  s'y  complaire,  d'en  rapporter  des  choses 
malpropres  pour  les  exhiber,  c'est  une  nouvelle 
maladie,  cela? 

LE   DOCTEUR. 

Une  de  plus,  je  ne  demande  pas  mieux. 


Je  m'adresse  à  vous  solennellement,  comme 
à  une  consultation,  pour  quelque  chose  qui  me 
pèse.,  là...  Tenez,  il  y  a  deux  jours  que  j'en 
suis  à  ne  plus  savoir  que  penser  ni  que  faire... 
Hier  matin,  j'ai  reçu  un  avertissement...  ano- 
nyme, écrit  en  majuscules,  de  manière  à  ne 
trahir  aucune  main... 


^5 
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LE   DOCTEUR,  à  part. 

.    Diable!...  (A  Ligueil.)  On  jette  cela  au  feu. 


Attendez...  Entre  nous,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien  !  cet  avis  accuse  un  homme  d'honneur,  un 
ami  que  j'ai  toujours  profondément  aimé,  d'a- 
voir accompli  un  acte  de  calomnie,  tellement 
incroyable,  tellement  insensé,  que  je  voudrais 
me  l'expliquer  par  un  cas  pathologique. 

LE   DOCTEUR. 

Méprisez  plutôt  la  lettre  comme  un  vilain 
moyen,  quelque  vengeance  de  femme,  proba- 
blement un  mensonge... 


Je  suis,  hélas  !  obligé  d'en  tenir  compte.  Car 
cette  dénonciation  invoque,  pour  preuve,  un 
fait  certain  et  qui,  jusqu'alors,  m'avait  paru 
incompréhensible  :  c'est  le  changement  d'allures 
de  mon  ami,  sa  rupture  presque  complète  et 
sans  motif  appréciable  avec  moi,  avec  les 
miens. 

LE  DOCTEUR,  tentant  de  s'esquiver. 
Vous  êtes  seul  compétent  sur  ce  sujet. 
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LIGUEIL. 


C'est  juste,  j'agirai  pour  le  mieux...  (retenant 
le  docteur.)  Mais  vous,  accordez-moi,  persuadez- 
moi  que  ces  effrayants  commérages  ont  une 
cause  nerveuse,  dont  les  auteurs  ne  seraient 
pour  ainsi  dire  pas  responsables.  Hein?  C'est 
une  influence  épidémique,  que  les  plus  sains 
d'entre  nous...  les  plus  chers  !...  peuvent 
subir  tout  d'un  coup  dans  des  milieux  comme 
celui-ci  ?  Voyons,  cela  doit  avoir  un  nom  scien- 
tifique ? 

LE   DOCTEUR. 

Heu  !  heu  !  on  peut  toujours  se  servir  du  nom 
d'influenza. 

LIGUEIL. 

Non,  répondez  sérieusement. 

LE   DOCTEUR. 

Ma  foi,  notre  jargon  de  médecine  a  déjà 
formulé  quelques  termes  pour  définir  des  cas 
qui  se  rapprochent  du  cas  en  question.  Nous 
avons  la  coprolalie,  c'est-à-dire  une  impulsion 
irrésistible  à  blasphémer,  à  proférer  des  mots 
ignobles.  On  rencontre  aussi  l'écholalie,  qui  est 
un  besoin  physique  de  se  faire  aussitôt  l'écho 
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des  bruits  entendus  :  l'aboiement  du  chien,  le 
grincement  de  la  scie... 


Eh  bien!  cette  rage  que  nos  contemporains 
ont  de  dire  des  choses  avilissantes,  cette  fureur 
de  se  faire  l'écho  de  tous  les  bruits... 

LE    DOCTEUR. 

La  Faculté  s'en  occupera  peut-être  un  de  ces 
jours,  sous  le  titre  de  fièvre  débinoïde,  de  poti- 
nite  aiguë,  de  cancanomanie,  de  diffamose... 
D'ailleurs,  à  l'époque  de  l'humanité  que  nous 
avons  atteinte,  ne  sommes-nous  pas  tous,  plus 
ou  moins,  des  descendants  d'aliénés  ou  d'al- 
cooliques?... Pensez  à  la  quantité  formidable 
de  poisons  pour  le  corps  et  pour  l'âme,  qui, 
depuis  un  siècle,  a  été  bue,  inhalée,  fumée, 
injectée  sous  la  peau,  par  une  race  voulant  dé- 
sormais sentir  des  voluptés...  tout  le  temps,  et 
partout!...  Ah!  vous  m'avez  fait  prendre  soif; 
accompagnez-moi  au  buffet. 

LIGUEIL, 

Non,  vous  m'avez  défendu  toutes  les  bois- 
sons sucrées,  acidulées,  gazeuses,  que  sais-je 
encore  ! 
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LE   DOCTEUR . 

Ah  !  mais,  si  nos  clients  se  mettaient  ainsi  à 
observer  nos  prescriptions,  les  médecins  n'au- 
raient bientôt  plus  de  clientèle.  Allons,  allons, 
faites-nous  un  peu  d'excès  de  temps  en  temps, 
et  en  tout  genre...  (Ils  ont  peu  à  peu  gagné  le  fond 
de  la  scène  et  sortent  par  une  haie,  tandis  que  Régine 
et  le  baron  Missen  entrent  par  l'autre.) 


SCÈ'K.E   XI 
RÉGINE,    LE    BARON    MISSEN. 

RÉGINE,   se  laissant  tomber  sur  un  canapé. 

Et  maintenant,  toute  à  l'hygiène. . . .  Constatez 
combien  je  suis  obéissante. 

MISSEN,  approchant  d'elle  une  chaise. 

Aussi,  comme  vous  devez  savoir  comman- 
der! 

RÉGINE. 

C'est  souvent  plus  embarrassant. 
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Je  voudrais  tant  recevoir  un  ordre  de  vous. 
(Il  va  pour  s'asseoir.) 

RÉGINE,  l'arrêtant. 

Eli  bien':  allez-vous-en.  Laissez-moi  seule 
ici. 

MISSEN. 

Ah  !  je  ne  prévoyais  pas  une  injonction  de 
ce  genre...  En  avez-vous  au  moins  une  raison? 

RÉGINE,  g'enée. 
Sans  doute...  mais... 

MISSEN. 

Je  désire  la  connaître. 

RÉGINE,  de  plus  en  plus  gcnce. 

Nous  nous  sommes  peu  quittés  pendant  ce 
bal,  et  je  craindrais  que  notre  disparition  simul 
tanée  ne  fût  remarquée. 

MISSEN. 

Vous  ai-je  donc  invitée  trop  souvent?  Pour 
quoi  ne  m'avoir  pas  prévenu  dans  le  courant  de 
la  soirée? 
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REGINE. 

Je  n'y  ai  pas  pensé.  C'est  l'arrivée  de  mon 
cousin  de  Ligueil  qui  m'a  rappelé  la  recom- 
mandation qu'il  m'a  faite,  aujourd'hui  même, 
avant  de  venir. 


Laquelle  ? 


Vous  ne  lui  en  voudrez  pas?...  Il  m'a  dit 
d'être  réservée...  avec  vous...  parce  que  votre 
empressement...  aux  yeux  du  monde...  était 
compromettant  pour  moi. 

MISSEN,   piqué. 

Cette  observation  m'étonne...  et  très  désa- 
gréablement. 

REGINE,    un  peu  impatientée. 

Oui.  J'en  ai  de  même  été  fort  surprise... 
Mais  retournez  par  là,  je  vous  prie. 

MISSEN,  rff  même. 

Vous  me  parlez  sur  un  ton  qui  n'est  presque 
pas  gentil. 
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REGINE,   avec  èiurvewcnt. 

Pourquoi  aussi  ne  vous  être  pas  tout  de 
suite  soumis  à  ma  demande  si  simple?  Vous 
avez  voulu  que  je  la  justifie;  et  j'en  suis  hon- 
teuse. Il  y  a  de  ces  raisons  qui  vous  semblent 
se  changer  en  torts  quand  on  s'entend  les 
donner. 

MISSEN,  avec  malveillance. 

N'auriez-vous  pas  plutôt  senti  naître  le  scru- 
pule exagéré  dont  vous  voilà  prise,  au  moment 
où  le  marquis  de  Nohan  est  entré? 

RÉGINE. 

Plaît-il?...  Et  quand  cela  serait,  je  n'ai  pas, 
et  je  n'ai  jamais  eu,  je  pense,  de  comptes  à  vous 
rendre  sur  rien...  (adoucissant  sa  voix.)  Je  vous 
répète  une  fois  de  plus  que  j'ai  pour  vous  une 
cordiale  amitié.  Je  suis  convaincue  que  vous 
avez  aussi  pour  moi  beaucoup  de  sympathie. 
Moins  que  vous  ne  vous  risquez  parfois  à  le 
prétendre  ;  mais  autant  que  je  vous  en  permets. . . 
Et  maintenant,  je  vous  en  conjure,  allez  vite 
vous  asseoir  entre  deux  mères  de  jeunes  demoi- 
selles à  marier,  et  soyez  très  aimable  pour 
qu'elles  me  pardonnent  d'avoir  si  longuement, 
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et  malgré  moi,  paru  accaparer  le  brillant  parti 
que  vous  êtes. 

MISSEN,  naïvement. 

Mais  je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier. 

RÉGINE  ,  le  regardant  en  face. 

Cela,  en  effet,  je  le  crois. 

MISSEN,  interloqué. 

Comment?...  Quoi?... 

REGINE,  apercevant  Nohnn  qui,  entré  dans  la  pièce, 
va  en  ressortir  à  la  vue  du  couple. 

Ah!  Monsieur  de  Nohan,  vous  ne  m'avez 
pas  encore  souhaité  le  bonsoir. 


SCE'KE   XII 
Les  Mêmes,  NOHAN. 

RÉGINE,  il  Kohan. 
Vous  connaissez  bien  le  baron  Missen? 

36 
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N  O  H  AN  ,  avec  courtoisie. 
Mais  certainement. 

RÉGINE,  à  Missen. 
Vous  connaissez  bien  le  marquis  de  Nohan  ? 

MISSEN,  avec  raideur. 
Non. 

RÉGINE,  les  présentant  l'un  à  l'autre. 

Le  marquis  de  Nohan...  Le  baron  Missen. 
(Les  deux  hommes  se  font  un  bref  salut  et  s'écartent 
l'un  de  l'autre,  chacun  vers  une  extrémité  opposée  de  la 
salle.)  A  présent  vous  êtes  en  relations.  (Elie  se 
force  à  plaisanter  avec  embarras.)  Tout  à  l'heure 
vous  auriez  eu  quelque  chose  à  vous  dire,  la  po- 
litesse interdisait  que  vous  vous  le  dissiez.  (Riant 
un  peu,  à  Nohan.)  Maintenant,  quand  même  vous 
n'auriez  rien  du  tout  à  vous  dire,  il  faut  pour- 
tant que  vous  vous  disiez  quelque  chose... 
(Avec  insistance,  à  Missen.)  par  politesse. 

MISSEN,  toujours  rogue. 

Je  vais  dire...  adieu.  (Plus  gracieusement.)  Il  est 
tard;  et  je  trouverai  sans  doute  à  la  Légation 
quelque  dépêche  encore  à  déchiffrer.  (Il  sort.) 
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SCÈ'K.E    XIII 
RÉGINE,  NOHAN. 


Franchement,  en  quoi  ai-je  eu  la  maladresse 
de  vous  fâcher? 

NOHAN. 

Je  ne  comprends  pas  votre  question,  made- 
moiselle. 


Vous  êtes  maintenant,  avec  moi,  comme 
lorsque  l'on  a  quelque  chose  contre  quel- 
qu'un... Ce  soir  même,  vous  alliez  éviter  de 
me  donner  la  main. 


Admettez  que  je  sois  un  sauvage  ;  ne  me  re- 
prochez pas  une  humeur  à  laquelle  je  ne  puis 
rien. 
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REGINE. 

C'est  moi  seule  que  j'accuse;  mais,  par 
exemple,  sans  savoir  de  quoi...  Quand  mes 
cousins  de  Ligueil,  après  la  mort  de  mon  père, 
m'ont  offert  l'hospitalité,  vous  étiez  comme 
l'enfant  de  leur  maison.  Vous  veniez  constam- 
ment déjeuner,  dîner,  chercher  le  comman- 
dant pour  une  promenade  à  cheval.  Et  ainsi, 
vous  et  moi,  nous  avons  alors  véritablement 
fait  connaissance.  Même  il  m'avait  semblé 
que  nous  avions  été  tout  de  suite  de  vieux 
camarades  !  Vous  aviez  une  façon  si  cordiale, 
si  aisée  de  me  traiter...  en  garçon,  que  j'en 
étais  bien  un  peu  confuse...  mais  très  contente. 

NOHAN. 

J'ai  eu  tort,  mademoiselle,  à  mon  insu,  d'a- 
voir une  telle  familiarité,  puisque  vous  l'avez 
sentie. 

RÉGINE. 

Pardonnez-moi  les  mots,  puisque  je  les  em- 
ploie à  vous  remercier  des  choses...  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  après  avoir  eu  le  temps 
d'approfondir  mon  caractère,  quand  vous  avez 
dû  savoir  tout  à  fait  bien  ce  que  j'étais,  com- 
ment j'étais,  alors  que  j'espérais  mériter  de 
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VOUS  une  amitié  encore  meilleure,  au  con- 
traire, vous  êtes  devenu  subitement  formaliste 
avec  moi,  horriblement  respectueux.,.  Et  puis 
vous  vous  êtes  fait  si  rare  chez  ceux  qui  me 
donnent  asile,  que  vous  m'avez  eu  l'air  de  vou- 
loir m'y  céder  toute  la  place...  N'avais-je  donc 
pas  su  me  tenir  à  la  mienne?...  et  ne  lui  est-il 
pas  suffisant  d'être  bien  petite? 

NOHAN. 

Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  sur 
les  faits,  sur  mes  sentiments... 

RÉGINE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  quand  vous 
avez  changé?  C'est  l'année  dernière,  juste  à 
l'époque  où  a  été  rompu  le  projet  de  mon  ma- 
riage. 

NOHAN ,  anxieux. 

Cette  rupture  a  été  un  violent  chagrin  pour 
vous? 

RÉGINE. 

Ah  !  Toute  ma  peine  ne  m'est  venue  que  de 
celle  dont  le  comte  de  Neuchamps  m'a  rendue 
témoin  quand  il  m'a  repris  sa  parole.  Car  cet 
honnête  homme  avait  dû  se  faire  une  cruelle 
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violence  en  renonçant  à  ce  qu'il  avait  sans 
doute  imaginé  comme  une  sorte  d'adoption, 
pour  tirer  de  dépendance,  de  charge  à  autrui, 
de  misère,  la  fille  de  son  grand  ami  deVesles. 


Puis-je  vous  demander  quelle  explication  il 
vous  a  donnée  ? 


Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  :  —  «  Ma 
chère  enfant,  m'a-t-il  dit,  j'ai  pour  vous  une 
tendresse  profonde;  mais  vraiment  mes  che- 
veux sont  trop  blancs.  Le  monde  est  si  mé- 
chant qu'il  ne  croirait  jamais  à  votre  abnéga- 
tion. Et  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  vous  qui 
ayez  à  souffrir  de  propos  perfides  dont  ma  vieil- 
lesse seule  serait  la  cause  !  »  Après  ces  mots,  il 
m'embrassa  paternellement.  Je  l'avais  écouté 
avec  soumission.  Mais,  sans  pouvoir  me  rendre 
compte  de  ce  qui  s'accomplissait  alors  dans  ma 
vie,  j'ai  éprouvé  la  sensation  d'un  immense 
abandonnement.  J'avais  follement  besoin  d'être 
soutenue,  entourée  d'affection;  et  c'est  sans 
doute  cela  qui  me  rendait  plus  exigeante  que 
de  raison  et  qui  me  fait  encore  aujourd'hui 
parler  des  aides  que  je  n'ai  plus  trouvées  au- 
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près  de  moi...  N'est-ce  pas,  monsieur  de 
Nohan,  si  vous  aviez  deviné  cette  détresse, 
vous  seriez  resté  là  pour  me  remonter  le  mo- 
ral? 

NOHAN,  1res  ému. 

Ah  !  mademoiselle,  je  suis  à  la  fois  pire  et 
meilleur  que  les  apparences  ne  peuvent  vous 
en  donner  l'idée.  Mais  au  milieu  de  tout  cela, 
prenez  l'assurance  que  j'ai  pour  vous  un  dé- 
vouement... suprême. 


Vrai?...  Merci!...  Alors,  je  vous  en  prie, 
dans  un  temps  où  vos  amis  de  Ligueil  ont  tant 
de  bontés  à  mon  égard,  ôtez-moi  la  conviction, 
et  ne  la  leur  laissez  pas  prendre,  que  c'est  ma 
présence  chez  eux  qui  vous  en  écarte...  Venez 
les  voir...  D'ailleurs  vous  n'êtes  pas  exposé  à 
me  rencontrer  :  je  suis  perpétuellement  dans 
mon  atelier,  au  troisième  étage. 

NOHAN. 

Vous  travaillez  beaucoup  ? 

RÉGINE. 

Je  voudrais  acquérir  assez  de  talent  pour  en 
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vivre  matériellement...  et  moralement,  puisque 
je  suis  condamnée  à  rester  fille...  et  à  devenir 
vieille  fille. 

NOHAN,   comme  malgré  lui. 

Pourtant... 

RÉGINE. 

Pourtant  quoi?... 

NOHAN. 

Je  sens  que  je  suis  gravement  mdiscret... 
Mais  nous  causons  avec  tant  d'intimité...  Ne 
croyez-vous  donc  pas  que  vous  épouserez  le 
baron  Missen? 

RÉGINE. 

Il  ne  m'a  jamais  exprimé  une  intention  de 
ce  genre. 

NOHAN,  nerveusement. 

Mais  il  vous  fait  la  cour...  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  ne  vous  ait  point  laissé  entendre... 
(Avec  jalousie.)  qu'il  VOUS  aimait. 

RÉGINE,  avec  une  moue  faiblement  négative. 
Oh! 
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Admettez-vous  donc  que  ce  ne  soit  point 
avec  !e  projet  de  vous  épouser? 

RÉGINE. 

Dans  la  façon  avec  laquelle  Missen  me  parle 
parfois  de  ses  parents  et  du  genre  d'union  que 
ceux-ci  rêvent  pour  lui,  j'ai  pu  reconnaître,  en 
effet,  un  moyen  délicat  de  me  faire  entendre 
que  sa  famille  serait  un  obstacle...  à  ce  dont  il 
n'était  d'ailleurs  pas  question  entre  nous. 

NOHAN. 

Excusez-moi...  Mais  alors,  comment  tolérez- 
vous  ses  assiduités? 

RÉGINE. 

Parce  qu'il  se  rattache,  pour  moi,  à  des  sou- 
venirs qui  me  sont  bien  douloureux  et  aussi 
bien  chers... 

NOHAN,  avec  angoisse. 
Ah! 


Vous  êtes  formalisé?  Croiriez-vous  que  je 
veuille  faire  avec  vous  du  mystère?...  Je  ne 
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vois  point,  du  reste,  quel  mal  je  commettrais 
en  confiant  à  un  ami  aussi  sérieux  que  vous  le 
rôle  dont  le  baron  avait  bien  voulu  se  charger 
dans  les  derniers  instants  de  la  carrière  et  de  la 
vie  de  mon  père... 

NOHAN. 

Faites-moi  savoir,  je  vous  en  prie...  Aidez- 
moi  à  savoir!... 


Voilà  :  l'énergie  et  le  patriotisme  de  M.  de 
Vesles  avaient  suscité  contre  lui,  dans  notre 
résidence  d'Orient,  une  ligue  des  autres  agents 
diplomatiques.  Seul,  le  chef  de  légation  de 
Missen  nous  était  resté  favorable.  Mais  il  était 
tenu  à  des  apparences  officielles  de  neutralité. 

NOHAN. 

Alors  ? 

RÉGINE. 

Alors,  quand  il  avait  quelque  avertissement 
à  donner  à  mon  pèrej  il  ne  le  faisait  qu'indi-       ^ 
rectement,  par  l'entremise  de  Missen,  et  en 
cachette... 
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NOHAN. 

En  cachette  ? 

RÉGINE. 

Oui,  le  soir,  tard,  très  tard. 

NOHAN . 

Le  soir,  dites- vous? 

RÉGINE . 

Enfin,  la  nuit. 

NOHAN. 

La  nuit  ! . . .  Quand  tout  était  censé  dormir  ?. . , 

RÉGINE. 

Je  veillais;  et  jusqu'au  pas  de  la  porte  je 
prenais  part  à  ces  entretiens  qui  avaient  pour 
but  de  sauver  une  situation  dont  mon  père  et 
moi  nous  avions  tant  besoin. 

NOHAN,  à  part. 
Ah!   misérable  que  je  suis!    (Avec  tristesse.) 
Parbleu,  c'était  cela,  c'est  clair. 

RÉGINE. 

Vous  comprenez  en  quoi,  Missen  et  moi, 
nous  sommes  un  peu  de  vieux  complices? 
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Mais  il  faudrait,  je  vous  en  supplie,  ne  plus 
du  tout  en  avoir  l'air...  Si  vous  pouviez  de- 
viner!... 

RÉGINE. 

Effectivement,  mon  cousin  m'a  déjà  pré- 
venue. 

NOHAN. 

Ah!...  Ligueil?... 

RÉGINE. 

Véritablement,  vous  aussi,  vous  croyez  qu'il 
y  ait  des  âmes  assez  mauvaises,  assez  viles?... 

NOHAN,   du  fond  de  l'âme . 

Oui. 

RÉGINE,    indignée. 

Une  pauvre  fille  qui  n'a  que  sa  réputation!... 
Est-ce  qu'on  vous  a  déjà  dit  des  choses  contre 

moi  ? 

NOHAN. 

Non... 
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Vous    m'auriez    dc!endue,   n'est-ce  pas?. 
Vous  me  défendriez  ? 

NOHAN,  accablé. 

De  mon  mieux. 


SCE'N.E    XIV 

RÉGINE,   NOHAN,   COMTESSE 
DE  LIGUEIL. 

COMTESSE   DE   LIGUEIL. 

Régine,  nous  partons.  (A  Nohan.)  Vous,  je 
renonce  à  espérer  votre  visite,  puisque  vous 
n'en  trouvez  plus  le  temps  depuis  que  vous 
n'avez  plus  rien  à  faire. 

RÉGINE,  faisant  à  Xohan  nue  petite  mine  de  volonté. 

Au  contraire,  ma  chérie,  le  marquis  de 
Nohan  venait  de  me  demander  si  vous  receviez 
toujours  le  jeudi. 
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COMTESSE   DE   LIGUEIL. 

Et  elle  vous  a  prévenu  que  c'était  après  quatre 
heures? 

NOHAN. 

Puisque  maintenant  on  n'est  plus  chez  soi, 
à  son  jour,  qu'à  partir  d'une  certaine  heure. 

COMTESSE   DE   LIGUEIL. 

Oh  !  jusqu'à  cette  heure-là,  prudemment  fixée 
pour  retarder  les  visites  importunes,  plus  d'une 
femme  est  chez  elle,  de  tout  cœur.  C'est  le  bon 
moment,  mon  cher,  choisissez-le.  Plus  tard, 
cela  ne  peut  pas  s'appeler  encore  y  être;  ce 
n'est  plus  que  rester  chez  soi.  C'est  l'heure  des 
restes...  (Tendant  la  main  à  Nohan.)  Alors,  à 
jeudi. 

RÉGINE,  tendant  la  main  à  Kohan, 
Au  revoir. 
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Dans  l'atelier  de  Régine  de  Vesles,  chez  les  Ligueil. 


RÉGINE,  LIGUEIL,  puis  UN  DOMES- 
TIQ.UE.  Au  riioiiiciit  où  la  loilc  se  lève, 
Régine,  devant  son  chevalet,  est  en  train  de 
peindre  le  portrait  du  comte  de  Ligueil.  Régine 
est  en  déshabillé  dn  matin. 

RÉGINE. 

Si  VOUS  êtes   fatigue,  reposez-vous  un  ins- 
tant. 

LIGUEIL,  se  levant. 

Me  permettez-vous  enfin  d'aller   me  con- 
templer? 
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RÉGINE. 

Mon  Dieu,  oui,  puisque  vous  avez  la  poli- 
tesse d'en  avoir  tant  envie;  mais  j'aurais  mieux 
aimé  que  votre  première  impression  ne  portât 
que  sur  un  travail  fini. 

L I G  U  E I L  ,  clant  allé  voir  Je  portrait. 
Oh!  c'est  très  bien!  c'est  parfait! 

RÉGINE,  joyeuse. 
Vraiment!  vous  vous  trouv(!z  ressemblant? 
Vous  êtes  content  ? 

LIGUEIL,  considérant  alternativement  son  image, 
dans  le  portrait  et  dans  un  face-à-main. 

Etes-vcus  certaine  que  j'aie  le  nez  tout  à  fait 
aussi  fort  ? 

RÉGINE  ,  comparant  à  son  tour  les  deux  nei. 

Heu  !  heu  !  j'arrangerai  cela  d'un  rien. 

LIGUEIL,  de  même. 
C'est  très  bien,  très  bien...  Ah!  la  bouche 
est  peut-être  une  petite  idée  trop  grande!... 

RÉGINE,  attristée. 

Vous  voyez,  cela  vous  paraît  mal. 
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LIGUEIL,  lie  même. 

Je  VOUS  répète  que  c'est  très  réussi  !  Regar- 
dez-moi les  yeux,  Régine.  (Il  se  tourne  vers  elle.) 
Ne  vous  sem,ble-t-il  pas  que  je  les  aie  un  peu 
plus  ouverts,  un  peu  moins  durs  ?  Je  ne  pré- 
tends pas  avoir  de  grands  yeux;  mais  j'ai,  tout 
de  même,  les  yeux...  grands. 

RÉGINE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise?  vous  posez  si 
bien  que  vous  en  posez  trop  bien.  (Elle  imite 
Liguell.)  Vous  froncez  les  sourcils,  vous  serrez 
les  dents;  on  penserait  que  vous  êtes  attentif 
ou  préoccupé,  tandis  que  vous  n'avez  rien  à 
faire  que  de  rester  naturel  et  de  vous  montrer 
comme  à  votre  ordinaire. 

LIGUEIL. 

Sapristi  !  je  pose  naturellement,  comme  il 
m'est  naturel  de  poser.  C'est  ma  façon  de 
poser;  c'est  une  ressemblance  de  plus  avec  moi- 
même  :  un  eîTort  que  je  fais  pour  mieux  me 
ressembler.  Je  fais  quelque  chose,  autant  que 
si  je  mettais  mes  éperons  ou  que  si  j'étudiais 
une  carte  d'état-majon 
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REGINE. 

Il  faudrait  justement  éviter  cela. 

LIGUEIL. 

Mais  tous  les  portraits  que  l'on  expose,  ce 
sont  les  images  de  gens  qui  posent.  Un  parti- 
culier que  l'on  ne  remarque  point  s'il  passe  à 
côté  de  vous,  en  chair  et  en  os,  vous  inspire 
tout  de  suite  une  impression  à  son  endroit, 
par  sa  manière  de  se  présenter  dans  le  cadre 
d'une  toile.  (Il  prend  une  attitude.)  On  se  dit  : 
«  Voilà  un  monsieur  qui  doit  avoir  de  la  con- 
versation dans  les  sociétés  d'archéologie,  »  ou 
bien  (variant  d'attitude)  :  «  Voilà  un  monsieur 
avec  qui  on  ne  doit  pas  pouvoir  se  lier  en  che- 
min de  fer...  »  Le  livret  porte  simplement  : 
Portrait  de  M.  X...  Lisez  :  «  Portrait  de 
M.  X...  en  train  de  faire  faire  son  portrait.  » 
Tous  ces  individus  que  l'argot  du  monde 
appelle  des  poseurs,  leur  qualification  ne  leur 
vient-elle  pas  de  ce  qu'ils  se  comportent  tou- 
jours, au  Bois,  à  table,  au  théâtre,  à  la  salle 
d'armes,  comme  s'ils  étaient  au  moment  où 
l'on  fixerait  leurs  traits  pour  la  postérité? 

RÉGINE,  se  remettant  à  son  chevalet. 
Enfin,  posez,  en  posant  le  moins  possible. 
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LIGUEIL,  consultant  sa  montre. 

Ne  craignez-vous  pas  de  vous  mettre  en 
retard?  Il  va  bientôt  falloir  vous  apprêter  et 
descendre  au  salon,  pour  aider  Mme  de  Ligueil 
à  faire  les  honneurs  de  son  quatre  o'cîock. 


J'ai  prié  ma  cousine  de  m'en  dispenser  au- 
jourd'hui. 

LIGUEIL. 

A  propos  de  quoi  ? 

RÉGINE. 

Vous  allez  vous  moquer  encore  de  moi. 

LIGUEIL. 

Dites  ? 

RÉGINE. 

La  même  raison  qui  m'a  empêchée  hier  de 
vous  accompagner  à  ce  concert. 

LIGUEIL,  grommelant. 

Toujours  parce  que  le  comte  de  Neuchamps 
vient  de  se  laisser  enterrer!    Mais,  ma  chère 
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enfant,  vous  damez  le  pion  à  la  reine  Artémise 
elle-même...  Ah  çà!  on  n'est  pas  veuve  d'un 
mort  avec  qui  l'on  n'a  fait  que  devoir  se  ma- 
rier !  Il  faut  avoir  rempli  d'autres  formalités. 


Mettez  que  je  suis  ridicule.  Est-ce  ma  fliute 
si  j'ai  une  âme  qui  se  sent,  pour  ainsi  dire,  de- 
venir veuve  aussi  bien  des  braves  gens  que 
des  belles  choses,  des  grands  rêves  qui  finis- 
sent... 


Que  diable!  le  comte  de  Neuchamps,  pour 
couronner  sa  carrière,  s'était  conduit  vis-à-vis 
de  vous  avec  bien  de  l'incohérence. 


C'est  possible.  Il  aurait  peut-être  mieux  agi 
en  ne  s'éloignant  pas  de  moi,  en  appréhendant 
que  cela  me  causât  du  tort,  après  m'avoir  déci- 
dée à  une  résolution  que  j'acceptais  par  recon- 
naissance pour  lui  et  par  discrétion  envers  vos 
bienfaits...  Mais  il  était  triste  et  bon.  Au  sur- 
plus, je  ne  pourrai  jamais  avoir  de  rancune  ou 
de  dépit  que  contre  quelqu'un  que  j'aimerais... 
d'une  certaine  façon. 
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LIGUEIL. 

Ah!  bah!  Q.uelle  façon? 

RÉGINE. 

Ma  façon. 

UN   DOMESTiaUE,    entrant. 
M.  le  marquis  de  Nohan  fait  demander  si 
Mademoiselle  peut  le  recevoir. 

RÉGINE,   rangeant  vivement  son  ehevalet 
contre  le  mur. 

Mais  certainement.  Oh!  bien,  merci,  pas 
dans  la  tenue  où  je  suis  !  (Au  domestique.)  Priez 
le  marquis  de  monter.  (A  Ligueil.)  Vous  vou- 
drez bien  m'excuser  auprès  de  lui.  Je  vais  me 
dépêcher.  (Elle  passe  dans  son  appartement.) 


SCE'H.E    II 

LIGUEIL,   puis   NOHAN,   puis   UN 
DOMESTIQUE. 

LIGUEIL. 

Décidément,  il  faut  que  j'aie  une  seconde 
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explication  avec  Nohan  et  que,  cette  fois-ci,  je 
mette  les  points  sur  les  i.  (Efiire  Nohan.)  Bon- 
jour, mon  camarade. 

NOHAN.. 

Eh  bien  !  et  ton  portrait? 

LIGUEIL. 

Il  est  à  peu  près  achevé.  Veux-tu  que  je  te 
le  montre,  pendant  que  Régine  change  de  robe  ? 
Par  exemple,  tu  ne  lui  diras  pas  que  tu  l'as  vu! 

(Il  va  chercher  le  portrait.) 

NOHAN,  regardant  l'œuvre. 

Ah  !  joli  !  très  joli  1  C'est  frappant. 

LIGUEIL. 

N'est-ce  pas  ?  à  part  quelques  petits  détails... 


Oui!  le  nez...  Elle  te  l'a  un  peu  trop  effilé. 
Enfin,  mon  cher,  tu  sais  que  tu  as  le  nez  plu- 
tôt rond. 

LIGUEIL,  se  mirant  à  nouveau. 

T'ai  un  nez  comme  tout  le  monde. 
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NOHAN,  exatninant  encore  la  toile. 

Ah!  c'est  bien  toi...  Elle  t'a  tout  de  même 
rapetissé  la  bouche  et  puis  agrandi  les  yeux. 


La  critique  est  aisée,  être  modèle  est  diffi- 
cile. (Il  va  ranger  le  tableau,  et  négligemment.)  Est-ce 
que  tu  as  quelque  chose  de  particulier  à  dire  à 
Régine  ? 

NOHAN,  cvibarrassé. 

Heu!...  Non...  Pourquoi? 

LIGUEIL. 

Parce  que  te  voilà  ici  de  très  bonne  heure... 
Et  comme  tu  es  déjà  venu  la  voir  avant-hier, 
et  que,  la  veille,  tu  étais  venu  nous  retrouver 
dans  notre  loge,  à  l'Opéra,  et  causer  longue- 
ment avec  elle... 


En  effet...   Mais  que  trouves-tu  à  cela  de 
mauvais? 

LIGUEIL. 

Je  serais  désolé  de  te  faire  à  nouveau  de  la 
peine,  et  je  me  garderai  de  revenir  sur  le  passé. 
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C'est  la  méchanceté  du  monde  qui  m'a  appris 
ta  déplorable  erreur;  mais  de  toi,  mon  frère 
d'armes,  mon  cadet,  je  n'ai  voulu  connaître  et 
je  ne  puis  me  rappeler  que  ton  repentir.  Seu- 
lement, laisse-moi  te  parler,  avec  tout  mon 
cœur,  du  présent. 

NOHAN. 

Du  présent? 

LIGUEIL, 

Oui,  du  présent,  et  aussi  de  l'avenir.  Où 
veux-tu  en  arriver? 

NOHAN. 

Moi?...  en  arriver? 

LIGUEIL. 

Après  notre  douloureux  entretien  du  mois 
dernier,  j'avais  lieu  de  croire  que  tu  persévé- 
rerais dans  la  mesure  de  tact  qui  t'avait  fait, 
depuis  longtemps,  t'exiler  de  notre  maison. 
J'en  soutïrais  autant  que  toi  ;  mais  je  recon- 
naissais que  cela  devait  être  tant  que  M'ie  de 
Vesles  séjournerait  ici...  Et  ces  raisons,  je  les 
avais  fait  approuver  par  M"ie  de  Ligueil. 
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NOHAN. 

Comment  !  toi  !  tu  m'as  dénoncé  à  ta  femme  I 

LIGUEIL. 

Ah!  mon  cher,  d'abord,  ma  femme,  je  lui 
dis  tout. 

NOHAN. 

Je  comprends  alors  pourquoi  elle  a  tant 
changé  à  mon  égard! 

LIGUEIL. 

Convenait-il  de  lui  dissimuler  ce  que  per- 
sonne, parait-il,  n'ignore  autour  de  nous? 

NOHAN. 

C'est  vrai  !  tout  le  monde  est  au  courant  des 
imbécillités  criminelles  que,  un  jour,  en  effet, 
j'ai  eu  la  folie  de  conter,  (à  part)  de  chuchoter 
pl'Utôt.  Moi,  il  y  a  des  moments  où  je  me  de- 
mande si  réellement  je  les  ai  dites,  si  j'ai  été 
cet  homme  dont  je  suis  tellement  lom  aujour- 
d'hui. 

LIGUEIL,  montrant  une  émotion. 

Et  le  mal  de...  ce  que  tu  as  fait,  au  lieu  de 
s'atténuer,  va  certainement  s'aggraver  lorsque 

59 
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se  sera  répandue  la  nouvelle  que,  depuis 
quelque  temps,  tu  es  si  galant,  si  fréquent  au- 
près de  Régine.  (Mine  résolue  de  'Nohan.)  Oui,  je 
sais,  tu  feras  taire  le  premier  imprudent.  Et 
comment  cela  ?  Tu  déclareras  que  tu  ne  permets 
aucun  propos  à  ton  sujet  sur  M'ie  de  Vesles,  et 
que  tu  la  respectes  profondément  !  Ce  n'est  pas 
cela  qui  diminuera  le  nombre  des  rieurs. 


Si  ceux  dont  tu  me  prédis  les  gorges-chaudes 
pouvaient  lire  en  mon  âme,  je  leur  ferais  plutôt 
pitié!  Certes,  je  ne  songe  pas  à  professer  ma 
foi  dans  la  parfaite  vertu  de  Régine  de  Vesles. 
Ce  serait  presque  vouloir  outrager  à  nouveau, 
sous  une  autre  forme,  celle  dont  on  ne  peut  se 
rapprocher  sans  que  l'on  ne  respire  aussitôt  le 
parfum  d'honnêteté  qui  s'exhale  d'elle.  Mais 
je  suis  prêt  à  confesser  à  tous  que  j'aime  cette 
charmante  fille,  comme  ils  s'en  aperçoivent 
peut-être,  (avec feu)  seulement,  que  je  l'aime 
comme  ils  ne  s'en  doutent  pas! 

LIGUEIL. 

Ah!  mon  cher...  mon  pauvre  ami!  tu  me 
fais  beaucoup  de  peine.  Je  voudrais  t'adresser 
les  encouragements  que  tu  espérais  peut-être  ; 


ACTE    II,     SCENE    II  3O7 

et  cependant  mon  devoir  est  de  te  dire  qu'il 
faut  te  raisonner,  te  contenir.  Il  importe  abso- 
lument que  tu  évites  de  te  trop  montrer  chez 
moi,  où  ta  rencontre  avec  des  étrangers  peut 
ranimer  leurs  souvenirs,  stimuler  leur  mali- 
gnité. 

NOHAN,  avec  avierlume. 

Dans  ma  détresse,  j'attendais  autre  chose  de 
ta  vieille  affection  pour  moi.  Et  tu  prends,  pour 
m'écarter  d'ici,  un  soin  qui  pourrait  ne  point 
me  paraître  désintéressé. 

LIGUEIL. 

Non,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux de  Régine.  Je  suis  amoureux  de  ma 
femme.  Mais,  néanmoins,  si  je  sens  bien  au- 
près de  cette  petite  que  je  ne  suis  que  son  ami, 
je  sens  aussi  qu'elle  est  mon  amie-femme.  Et 
pour  cette  amitié-là  on  a,  c'est  vrai,  un  je  ne 
sais  quoi  que  l'on  n'a  pas  pour  l'ami-homme, 
quelque  chose  d'autre,  je  te  le  confesse,  que 
ce  que  j'ai  pour  toi. 


Merci!... 
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LIGUEIL. 

C'est  chaste,  un  peu  paternel,  ou  plutôt  ma- 
ternel, si  l'expression  pouvait  s'appliquer  à  rien 
de  ce  qu'éprouve  un  commandant  de  cavalerie. 
C'est  très  protecteur,  en  tout  cas.  Et,  au  nom 
de  ce  sentiment,  je  t'adjure  de  t'arrêter.  On  te 
prêterait  vite  le  projet  de  séduire  Régine;  et, 
comme  tu  as  mal  disposé  la  galerie,  au  premier 
faux  semblant,  on  dirait  que  c'est  fait. 


Les  gens  qui  me  prêteraient  un  projet  pareil 
seraient  plus  odieux  que,  moi-même,  je  ne  l'ai 
jamais  été. 

LIGUEIL. 

Que  diable  !  après  l'opinion  que  l'on  doit 
inévitablement  t'attribuer  sur  M>'e  de  Vesles, 
il  ne  peut  venir  à  l'idée  de  personne  que  tu 
aies  l'intention  de  te  marier  avec  elle. 

NOHAN,  se  levant. 
Eh  bien,  si,  je  l'ai,  cette  intention. 

LIGUEIL. 

Comment? Toi...  après  les...  la...  Tu  veux... 
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N  O  H  A  N  . 

Justement.  L'erreur  et  la  faute  que  j'ai  com- 
mises envers  M"e  de  Vesles,  je  demande  à  les 
abjurer  aux  pieds  de  la  marquise  de  Nohan. 
Cela  répondrait  à  tout,  je  pense,  et  le  fait 
même  du  mariage  suppléerait  éloquemment  à 
tout  commentaire. 

LIGUEIL,  lui  prenant  la  main. 
Bien  !  C'est  brave  et  intelligent.  Tu  as  raison. 

NOHAN. 

Certes,  je  ne  lui  offre  pas  une  fortune,  sur- 
tout en  comparaison  de  celle  que  je  lui  ai  fait 
manquer.  Tu  le  sais,  je  suis  presque  pauvre. 
Mais  mon  nom  est  l'égal  des  plus  fiers,  et  cou- 
vrira la  vie  de  la  femme  qui  le  portera. 


Soupçonnes-tu  un  peu  les  dispositions  de 
Régine  à  ton  égard  ? 


Je  crois,  du  moins,  qu'elle  a  pour  moi  de  la 
sympathie. 

LIGUEIL. 

Veux-tu  que  je  me  charge  de  l'interroger? 
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NOHAN. 

Non,  merci,  ii  faut  que  ce  soit  moi  qui  lui 
parle. 

(Un  doDieslique  entre  sur  ces  enhrfnites.) 

LIGUE  IL,  au  domestique. 

Qu'est-ce? 

LE   DOMESTiaUE. 

Un  clerc  de  notaire  demande  à  faire  une 
communication  à  monsieur  le  comte. 

LIGUEIL,  s' interrogeant  lui-même. 
Un  clerc  de  notaire?  à  propos  de  quoi?  (Au 
domestique.)  Dites-lui  que  je  vais  y  aller.  D'ail- 
leurs, voici  Régine.  (A  Xohan.)  Je  vous  laisse. 
(Il  sort.) 


SCE--K.E    III 
NOHAN,    RÉGINE. 

RÉGINE. 

Je  vous  ai  fait  attendre,  n'est-ce  pas?  J'ai  été 
longue?  Oh  1  je  sais  que  je  suis  très  longue  ha- 
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bituellement,  quand  c'est  la  femme  de  chambre 
qui  m'habille,  parce  que  cela  m'ennuie;  et 
quand  je  m'habille  moi-même,  c'est  encore 
plus  long  (confidentiellement)  parce  que  cela  m'a- 
muse. 

N  O  H  A  N  ,  soucieux. 
Mais  ne  vous  excusez  pas,  je  vous  assure. 

RÉGINE. 

Oh  !  vous  vous  êtes  impatienté  !  Tenez,  vous 
avez  là,  entre  les  yeux,  un  pli  que  je  connais 
bien,  et  que  je  ne  voudrais  jamais  vous  voir. 

N  o  H  A  N  . 

Pourquoi  cela? 

RÉGINE. 

Lorsqu'on  a  eu,  comme  moi,  beaucoup 
d'heures  mauvaises  dans  la  vie,  je  vous  certifie 
que,  contrairement  à  l'opinion  courante,  cela 
rend  meilleur.  Et  alors  on  s'afflige  devant  la 
marque  d'un  souci  sur  le  front  d'un  ami. 

NOHAN. 

Vous  croyez  donc  que  je  suis  malheureux? 

RÉGINE. 

Oui. 
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NOHAN. 

Et  vous  voudriez  que  je  fusse  heureux?  vous 
vous  inquiétez  quelquefois  de  cela? 

RÉGINE. 

Oui. 

NOHAN. 

Et  vous  vous  demandez  de  quoi  je  puis  être 
malheureux  et  ce  qui  pourrait  me  rendre  heu- 
reux? 

RÉGINE. 

Oui. 

NOHAN, 

Ah  !...  Et  qu'est-ce  que  vous  vous  répondez? 

RÉGINE. 

Rien. 

(Un  temps.) 

NOHAN. 
Qu'est-ce   qui  peut  faire  le  malheur  d'un 
homme? 

RÉGINE. 

Bien  des  choses,  je  présume. 
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NOHAN. 

Une  seule. 

RÉGINE,  évasivement. 
Je  n'ai  jamais  été  homme,  je  ne  puis  de- 


Eh  bien,  une  femme,  ne  concevez-vous  pas 
ce  qui  pourrait  faire  son  malheur,  en  une  seule 
chose...  (Régine  baisse  les  yeux.)  qui  serait  une 
personne?  (Régine  fait  un  signe  affirmatif  sans  re- 
lever la  tête.)  Alors,  réciproquement,  vous  com- 
prenez que  c'est  d'une  femme  qu'un  homme 
reçoit  toute  peine...  et  que...  c'est  d'une 
femme,  aussi,  qu'il  doit  espérer  toute  joie. 

REGINE,  timidement. 

De  la  même?... 

NOHAN,  riant  malgré  lui. 
Généralement!  Cela  dérange  moins. 

RÉGINE. 

Il  me  semble  qu'il  faut  ignorer  qu'on  fait  le 
malheur  de  quelqu'un,  pour  ne  pas  faire  son 
bonheur. 
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NOHAN. 

Il  n'y  a  de  bonheur  possible  que  si  la  femme 
aimée  partage  le  sentiment  qu'elle  inspire. 

RÉGINE. 

Est-ce  que  cek  n'est  pas  arrivé  déjà  souvent? 

NOHAN. 

Sans  doute.  Mais,  pour  commencer,  com- 
ment l'homme  aura-t-il  trouvé  en  lui  la  har- 
diesse d'interroger  le  cœur  de  la  femme? 


Cela  doit  être,  en  effet,  bien  gênant...  pour 
tous  les  deux. 

NOHAN . 
Pour  moi,  je  crois  que  je  n'aurais  jamais  la 
force  d'attendre  la  réponse  à  ce  que  j'aurais 
ainsi  déclaré. 


Quelquefois,  dans  des  conversations  pareilles, 
on  doit  être  fixé  avant  que  l'on  ait  achevé  sa 
phrase... 

NOHAN,  se  reprenant,  sur  le  point  de  se  déclarer. 
Mais  si,  au  moment  d'exprimer  son  amour 
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et  de  poser  la  question...  la  question  redoutée, 
si  l'on  avait  le  sentiment  d'être  un  coupable, 
un  grand  coupable!  envers  celle  que  l'on  vou- 
drait prier  d'être  sa  femme.  (Tressaillement  de 
Régine.)  Et  si  l'on  se  jugeait  indigne  de  sa  propre 
passion,  tant  que  l'on  ne  se  serait  pas  montré 
tel  que  l'on  est,  réhabilité  dans  la  mesure  du 
possible  par  l'aveu  de  sa  faute  avant  tout  autre 
aveu?  Et  si  la  lâcheté  à  ne  pas  avouer  son 
amour  venait,  surtout,  de  ce  qu'on  n'osât  pas 
d'abord  avouer  sa  faute? 


Ma  foi,  mon  ami,  le  personnage  devient  très 
intéressant.  Je  voudrais  savoir  sorti  d'embarras 
cet  homme  si  plein  de  scrupules,  ce  si  galant 
homme  que  vous  me  dépeignez.  Je  souhaite- 
rais que,  pour  arriver  enfin  au  second  et  au 
plus  cher  de  ses  aveux,  vous  le  soulagiez  vite 
du  poids  qui  oppresse  sa  conscience,  peut-être 
bien  sans  raison,  car,  à  moins  qu'il  n'ait  affaire 
à  un  monstre  d'indifférence  et  d'ingratitude... 

N  O  H  A  N  . 

Mais  si  cet  homme  était  moi  ?  Et  si  le  senti- 
ment que  j'implore  en  retour  pouvait  être 
anéanti  du  coup,  par  ma  confession  première. 
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sans  que  son  existence  eût  seulement  eu  le 
temps  de  m'avoir  été  révélée?  Que  me  conseil- 
leriez-vous? 


Dans  ce  cas,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
changer  l'ordre  des  confidences  et  prendre 
d'abord  le  soin  de  vous  assurer  que  vous  soyez 
aimé.  (Échappant  à  Kohan.)  Je  dis  cela...  je  ne 
sais  pas,  cela  ne  me  regarde  pas.  Nous  faisons 
de  la  fantaisie,  j'y  prends  part  avec  amitié. 
Mais  je  crains  bien,  en  adoptant  tour  à  tour 
vos  raisons,  de  ne  vous  paraître  qu'une  con- 
seillère sans  conviction,  pas  sérieuse,  par  trop 
arrangeante. 

NO  H  AN,  se  levant. 

Non!  Dieu  du  ciel!  vous  êtes  bien,  au  con- 
traire, telle  que  je  vous  rêve,  telle  qu'il  faut 
que  vous  soyez.  Je  ne  sais  encore  quel  parti 
prendre,  comment  parler!  Mais,  voyons,  n'en 
avez- vous  pas  assez  entendu?  En  me  proster- 
nant devant  vous,  en  attendant  votre  absolu- 
tion comme  au  pied  d'un  autel,  (lui  prenant  la 
main)  ne  sera-ce  pas  vous  avoir  déclaré  déjà 
que  vous  êtes  celle  à  qui  je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  avoir  dit,  d'abord,  qu'elle  est  tout 
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mon  amour,  qu'elle  va  être  toute  ma  vie  ou 
toute  ma  mort? 

R  É  G  I K  E . 

Oh  !  mon  ami,  mon  ami,  vous  me  faites  du 
mal. 

N  o  H  A  N . 
Je... 

RÉGINE,  touchant  son  cœur. 

Non,  c'était  une  fliçon  de  dire,  (se  parlant  à 
eUe-mhnc.)  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mot  pour 
exprimer  que  ce  que  l'on  éprouve  est  ainsi 
meilleur  que  du  bien. 


SCEn.E    IV 

Les   Mêmes,   LA  COMTESSE 
DE  LIGUEIL. 

LA   COMTESSE,  entrant  d'un  air  important. 

Régine,  mon  mari  vous  prie  de  descendre 
lui  parler.  (A  Xoban,  froidement.)  Je  ne  vous  sa- 
vais pas  ici... 
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En  arrivant,  on  m'a  dit  que  Ligueil  ctail 
dans  l'atelier,  et  je  suis  monté  tout  droit. 

LA    COMTESSE. 

Voyons,  Régine,  on  vous  attend  en  bas;  je 
vous  promets  que  vous  ne  regretterez  pas  de 
vous  être  dépêchée. 


J'y  vais,  chère  amie.  (A  Nohan.)  Vous  n'êtes 
pas  pressé  de  partir,  n'est-ce  pas  ?  (Elle  sort.) 


SCE'KE    V 

LA  COMTESSE, 
NOHAN,   puh   UN    DOMESTiaUE. 

LA   COMTESSE. 

Cette  bonne  petite!  Ah!  je  suis  contente! 
Elle  méritait  bien  un  peu  de  chance,  quoi- 
qu'on ne  pût  guère  prévoir  ce  qui  lui  échoit! 
Mais  c'était  son  tour,  à  la  fin  !  Il  y  a  comme 
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cela  des  destinées  dont  on  se  dit  :  «  Cela  ne 
finira  donc  pas  que  tout  leur  tourne  mal?  » 
Seulement,  cette  fois,  le  coup  de  veine  est 
beau. 

NOHAN. 

Ne  m'expliquerez-vous  pas?... 

LA    COMTESSE. 

Le  comte  de  Neuchamps,  estimant  qu'il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  amende  hono- 
rable, a  légué  à  Régine  un  peu  plus  de  deux 
millions. 

NOHAN,  atterré. 
Ah!  j'étais  revenu  trop  tôt  vers  l'espérance. 
Et  devant  moi,  à  nouveau,  toujours  l'irrépa- 
rable ! 

LA   COMTESSE. 

Que  signifie  ce  langage? 

NOHAN. 

J'allais,  dans  un  instant,  solliciter  de  M'ie  de 
Vesles  qu'elle  m'accordât  sa  main. . .  (Un  temps.) 
Vous  comprenez? 

LA   COMTESSE. 

Oui,  cet  héritage  imprévu  met  votre...  (avec 
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intention)   délicatesse  dans  une    situation  plus 
que  difficile... 

UN   DOMESTIQ.UE,  entrant. 

M.  le  baron  Missen  attend  Mme  la  comtesse 
au  salon.  (H  sort.) 

LA   COMTESSE. 

Réfléchissez,  consultez  mon  mari...  Mais 
prenez  bien  garde  que  le  monde  ne  trouve 
votre  demande  en  mariage  un  peu  tardive... 
ou  trop  pressée...  (Elle  sort.) 


SCE'K.E    VI 
NOHAN  seul,  puis  RÉGINE, 

N  O  H  A  N  ,  avec  rage. 

Ah!  comme  il  faut  que  les  honnêtes  gens 
soient  honnêtes,  pour  deviner  ainsi  de  la  ca- 
naillerie  partout  !  Mais  chacun  de  nos  actes,  de 
nos  gestes,  de  nos  rêves,  tout...  jusqu'au  bat- 
tement le  plus  intime  de  notre  cœur,  cela 
n'est  donc  pas  à  nous  seuls,  ni  même  un  peu 
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à  nous  ?  Cela  appartient  donc  souverainement 
à  autrui,  au  monde,  à  la  foule  des  inconnus? 
Notre  âme  est  donc  un  étalage  où  les  pas- 
sants prennent  l'objet  qui  leur  convient?... 
Oui,  un  étal,  où  le  premier  venu  s'empare  du 
morceau  désigné,  l'emporte  tout  palpitant  et 
l'accommode,  l'assaisonne,  le  dénature  à  sa 
guise!...  Allons,  tout  est  fini!  (Il  va  pour  sortir. 
Entre  Régine,  qui  se  tamponne  les  yeux  avec  un  mou- 
choir, mais  qui  a  le  sourire  aux  lèvres.)  Vous  pleu- 
rez? 


Oh!  ne  m'interrogez  pas,  vous  me  feriez 
pleurer  encore!  Je  sens  que,  dans  ce  moment- 
ci,  je  puis  pleurer  pendant  des  heures...  Je  ne 
saurais  dire  si  c'est  de  chagrin  ou  de  joie...  Je 
pleurerais...  je  pleurerais!... 


D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  question  à  vous 
faire  ;  je  suis  informé. 

RÉGINE. 

Ma  cousine  vous  a  appris?  (Signe  affnmatif  de 
Nohan.)  On  dirait  que  vous  êtes  mécontent, 
vous  avez  l'air  triste...  oh!  si  triste! 
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N  O  H  A  N  . 

Le  changement  de  votre  sort  a  bouleversé  le 
mien. 

RÉGINE. 

Vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  en  moi?  Vous  vous  trompez...  Com- 
ment pourrais-jc  vous  prouver  que  vous  vous 
trompez  ? 

NOHAN,  malgré  lui. 

Ah  !  si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime  ! 
jusqu'à  ce  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'autre  au 
monde  vous  fût  égal  !  Si  rien,  en  dehors  de 
moi,  ne  comptait  pour  vous!... 

RÉGINE,  affectueusement  inlerrogative. 
Alors  ? 

NOHAN,  repris  par  elle. 

Dites-moi  seulement,  cela  n'engage  à  rien, 
cela  peut  même  se  répondre  en  riant,  dites- 
moi  que  vous  avez  un  peu  de  plaisir  à  ce  que 
je  vous  aime  tant,  tant!... 

REGINE,  après  tin  silence. 
Être  aimée!  ou  du  moins  se  croire  aimée! 
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Qiiand  on  est  encore  un  peu  jeune,  pas  trop 
laide,  faut-il  penser  que  ce  soit  bien  rare,  bien 
difficile?  Il  me  semble  qu'il  doit  suffire  de  le 
vouloir...  Probablement,  j'ai  tort...  Mais 
aimer!  (Avec  chaleur.)  Pouvoir  aimer,  savoir  que 
l'on  aime,  être  certaine  que  cet  amour,  on  l'a 
bien  à  soi,  que  c'est  tout  à  fait  sien,  que  rien 
ni  personne  ne  peut  l'altérer;  être  si  loin  de 
pouvoir  en  douter,  que  l'on  sente  qu'il  vous 
étouffe  presque...  Ah!  c'est  cet  amour-là  qui 
en  fiiit  de  la  joie  !  A  quoi  bon  l'amour  que 
l'on  inspire?  Tout  l'amour,  c'est  celui  qu'on 
éprouve  ! 

NOHAN,  éperdu. 

Est-il    donc    une    femme   capable    d'aimer 
ainsi  ? 

RÉGINE. 

Mais  ne  serait-ce  donc  pas  ainsi  que  toutes 
les  femmes  aiment? 

NOHAN. 

Alors,  quel  homme  au  monde  pourrait  mé- 
riter d'être  aimé  ainsi...  par  vous? 

RÉGINE. 

Oh!  qui  sait?  Comment  dirai -je?...  Quel- 
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qu'un  qui  ne  voudrait  pas  se  décider  à  me  de- 
viner, et  qui  me  ferait  vivre  un  instant  de 
mystère  tout  à  fait  sublime,  en  m'aimant  assez 
pour  ne  point  pouvoir  discerner  que  c'est  lui 
que  j'aime  et  combien  je  l'aime! 

NOHAN. 

Régine  ! 


Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  mon  doux 
ami...  Me  voici  pleine  de  honte!  Après  vous 
avoir  parlé  de  l'amour  avec  tant  d'ardeur,  il 
me  semble  que  je  serais  coupable  si,  mainte- 
nant, tout  de  suite,  je  répondais  directement  à 
ce  que  me  demande  votre  regard,  qui  m'inti- 
mide tant.  (Avec  la  plus  tendre  douceur.)  Vous 
voulez  que  je  vous  dise? 

NOHAN,  revenant  à  lui. 

Non,  ne  dites  pas...  ne  dites  rien...  Je  serais 
un  traître!  J'ai  perdu  la  raison;  je  manquais 
au  serment  que  je  me  suis  fait...  Écoutez-moi. 
Et  pourquoi  ceux  qui  m'ont  jugé  sur  l'infamie 
de  la  faute  ne  sont-ils  pas  là,  maintenant,  pour 
me  juger  sur  la  grandeur  de  l'expiation!... 
Vous  aviez  oublié,  —  et  cela  vous  était  facile... 
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et  moi  c'était  l'effet  d'un  délire,  —  j'avais  ou- 
blié que  j'ai  un  pardon,  inespéré,  à  obtenir  de 
vous. 

RÉGINE. 

Vous  êtes  tout  pardonné. 

N  o  H  A  N . 
Oh!  j'en  suis  loin  ! 

RÉGINE,  /((/  montrant  une  chaise,  en  plaisantant. 
Mon  frère,  de  quoi  vous  accusez-vous? 

NOHAN. 

Je  crois  encore  que  je  ne  vais  pas  pouvoir. 

RÉGINE. 

Si  Je  vous  aidais?  (Réfléchissant.)  Je  parie  que 
je  devine  un  peu...  mais  je  n'ose  dire...  (Soupi- 
rant.) Vous  avez  eu  un  roman?  Je  ne  sais  quelle 
aventure?  (Kohan  hausse  les  épaules  en  signe  de  dé- 
dain.) Tant  mieux  ! 

NOHAN. 

Je  vous  ai  calomniée. 

RÉGINE. 

Ah  !  bah  !  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé 
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à  mon  sujet?...  Que  je  me  teignais  les  che- 
veux !  Vous  savez  que  je  ne  les  teins  pas  du 
tout.  C'est  leur  couleur  presque  naturelle,  qui 
leur  vient  tout  de  suite,  avec  l'eau  qui  me  sert 
à  les  laver. 

NOHAN. 

Non,  ne  plaisantez  pas,  l'heure  est  grave. 

RÉGINE. 

Quel  air  vous  avez  pris!  Mon  Dieu,  voici 
déjà  que  je  ne  suis  plus  heureuse! 

NOHAN. 

Avant  de  vous  aimer...  avant  de  vous  con- 
naître, en  somme,  j'ai  dit  du  mal  de  vous... 
odieusement. 

RÉGINE. 

Quel  mal? 

NOHAN. 

J'ai  parlé  de  vous,  à  propos  d'une  autre  per- 
sonne . 

RÉGINE. 

Quelle  personne? 
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NOHAN. 

Le  baron  Missen. 

RÉGINE,  interloq  tice. 
Vous  avez  dit  que  le  baron  Missen  me  fai- 
sait la  cour?  (Assentiment  de  Noban.)  D'ailleurs, 
vous  me  l'avez  dit  à  moi-même.  Vous  n'avez 
pas  prétendu,  au  moins,  que  je  l'aie  encou- 
ragé? (Signe  d'assentiment.)  Ah!  cela  n'est  pas 
bien,  c'est  mal,  c'est  très  mal,  cela  me  fait 
beaucoup  de  peine!...  Et  à  qui  avez-vous  dit 
cette  méchanceté? 

NOHAN. 

Peu  importe,  puisque  ensuite  tout  le  monde 
l'a  connue. 

RÉGINE,  insistant. 
Je  veux  le  savoir. 

NOHAN. 

C'était  à  M"ie  de  Maudre. 

RÉGINE,  se  mordant  les  lèvres. 
Ah!  je  commence  à  m'expliquer  ses  airs, 
certaines  de  ses  mines...  Vous  avez  été  bien 
léger,  mon  ami,  bien  inconsidéré!  Mais  tâchez 
de  me  faire  oublier  ceci,  voulez-vous? 
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NOHAN. 

J'irai  Jusqu'au  bout,  parce  que  je  trouve  en 
moi  la  force  de  l'iiomme  qui  donne  à  celle 
qu'il  aime  la  plus  grande  et  la  plus  horrible  preuve 
d'amour  qui  se  puisse  imaginer.  J'aurais  pu  ne 
rien  vous  dire  et  peut-être  n'auriez-vous  jamais 
rien  su  de  cela.  Et  si  vous  aviez  jamais  appris 
quelque  chose,  j'aurais  eu  beau  jeu  à  mentir, 
à  nier,  à  bâillonner  plus  tard  votre  interroga- 
tion, d'un  de  ces  baisers  dont  je  me  suis  vu  si 
près  tout  à  l'heure  et  dans  lesquels  j'aurais  pu 
préférer  me  taire  à  jamais  ! 

RÉGINE,  palpitante. 

Que  voulez-vous  ajouter  encore? 


J'ai   dit   que    le    baron   Missen    était  votre 
amant  ! 

REGINE,  n'ayant  pas  d'aiord  l'air  de  comprendre 
ce  qu'elle  entend. 

Mon...  oh! 

NOHAN,   hors  de  lui. 
Voilà  ce  dont  j'ai  été  capable  (Se  frappa  ni  la 
poitrine  et  s' agenouillant.)  Et  ce  dont  je  VOUS  de- 
mande pardon  à  genoux  ! 
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RÉGINE,  découvrant  ses  yeux  sans  paraître 
l'apercevoir. 

Comment?  Moi?  je  riais  au  milieu  de  ces 
femmes,  de  ces  hommes,  de  tous  ces  gens  ! 
J'étais  gaie,  affectueuse,  confiante...  Je  ne  sa- 
vais pas.  Et  tout  ce  que  je  faisais  d'innocent, 
de  naturel,  était  interprété  sans  doute,  tourné 
en  moqueries  honteuses  ! 

NO  H  AN,  halbulianl. 

Régine,  ne  me  voyez-vous  pas?  Voulez-vous 

que  je  me  tue  ? 

RÉGINE,  se  levant  et  avec  une  violence  croissante. 

Moi  qui  avais  dans  celui-ci  une  foi  presque 
impie,  tant  je  l'associais  à  ma  foi  chrétienne!... 
Et  c'est  sous  les  pieds  de  cette  méchante  M"ie  de 
Maudre  que  vous  avez  ainsi  jeté  mon  hon- 
neur! Pourquoi,  au  fait?  Comment  cela?  Vous 
étiez  donc  ensemble  en  bien  grande  familia- 
rité?... Non,  ne  me  répondez  pas,  je  vous  dé- 
fends de  rien  me  dire  de  plus.  Une  femme!... 
cette  femme!...  s'est  amusée  de  moi  avec  lui! 
Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas,  puisqu'il  y  a  eu  un 
moment  où  vous  ne  m'aimiez  pas  du  tout,  où 
sans  doute  vous  en  aimiez  une  autre?  Et,  à  la 
minute,  je  rêvais  de  quel  impossible  bonheur 
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je  pourrais  récompenser  le  bonheur  que  vous 
me  donniez.  Et  maintenant  ce  que  je  souffre 
est  infernal.  Mon  Dieu!  quelle  souffrance 
pourrais-je  lui  rendre? 

NO H AN. 

Régine!... 

RÉGINE. 

Mais  vous,  au  moins,  lorsque  vous  me  salis- 
siez de  votre  calomnie,  étiez-vous  convaincu 
qu'elle  fût  vraie?  Soutenez  donc  que  vous  y 
croyiez,  ce  sera  votre  excuse  ! 

NOHAN. 

Régine  !  ma  chère  Régine  de  tout  à  l'heure, 
je  vous  vénère  dans  le  passé.  Je  vous  implore  et 
je  vous  adore. 

REGINE,  setrdoniquement. 
Ah!  vraiment,  vous  décidiez  ainsi  de  moi, 
sans  plus  de  conviction,  rien  que  pour  faire  de 
l'esprit?  Eh  bien,  vous  auriez  mieux  fait  d'avoir 
plus  de  confiance  dans  votre  découverte,  car 
vous  aviez  deviné  juste.  Et  c'est  bien  le  moins 
aujourd'hui  que  je  vous  en  félicite.  Quoi  ! 
vous  ne  me  croyez  pas  ?  Mon  affirmation  ne  vous 
suffit  pas  ?  Quelle  preuve  donc  vous  faudrait-il  ? 
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SCÈ'}IE    Vil 
Les  Mêmes,  LE  BARON  MISSEN. 

RÉGINE. 

Ah!  VOUS  voici,  monsieur!  Arrivez,  venez 
vite  confirmer  l'opinion  du  marquis  de  Nohan, 
que  vous  êtes  pour  moi...  Que  vous  êtes...  Ah  ! 
il  y  a  là  un  mot  que  j'ai,  tout  de  même,  du 
mal  à  prononcer. 

MISSEN. 

Mademoiselle  ! 


N'ayez  pas  de  scrupule,  puisque  c'est  lui, 
vous  dis-je,  qui  s'est  porté  garant  de  cela!  Je 
vous  en  prie,  mon  bon  ami,  certifiez  à  monsieur 
que  vous  êtes  bien,  à  mon  égard,  tout  ce  qu'il 
vous  était  possible  d'être  de  plus...  de  mieux... 
pour  une  malheureuse  fille  !  Comment,  vous 
hésitez?  Pourtant  je  vous  fais  l'occasion  belle 
pour  vous  débarrasser  d'un  prétendu  rival.  En 
rendant  la  situation  aussi  franche ,   (d'uue  voix 


332  LES    PAROLES    RESTENT 

il'faillantc.)  je  pense  que  les  empressements  de 
M.  de  Nohan,  dont  vous  vous  plaigniez  auprès 
de  moi,  vont  prendre  fin.  Mais,  allez  donc! 
Parlez. 

M  ISS  EN  et  NOHAN,  en  même  temps. 

Mademoiselle!... 

RÉGINE. 

Si,  si,  parlez,  monsieur,  parlez!  Racontez- 
lui  tout  ce  qui  pourrait  bannir  les  derniers 
doutes  de  son  esprit...  Dites-lui  bien  nos  se- 
crets... arrangez...  inventez...  Et  puissiez-vous 
me  faire  quitte  envers  lui  ! 

(Elle  s'enfuit  dans  son  appartement.) 


SCE'N.E    VIII 
NOHAN,   MISSEN. 

M  ISS  EN,  avec  impertinence. 

Je  n'ai  pas  qualité  officielle  pour  prendre  la 
défense  de  M''^  de  Vesles,  surtout  dans  une 
affaire  où  tant  de  points   me   restent   encore 
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obscurs.  Mais,  parmi  ce  qu'elle  a  formulé  de 
clair,  j'ai  distingué  que  vous  aviez  bien  libre- 
ment disposé  de  mon  individu  pour  en  troubler 
sa  vie,  et  que  vous  aviez  fait  de  mon  nom  un 
usage  téméraire,  puisque  je  n'en  avais  autorisé 
personne,  (faisant  un  pas  vers  Nohan)  ni  particu- 
lièrement vous,  monsieur. 

NOHAN,   violemment. 

Si  vous  n'aviez  pris  les  devants,  j'allais  vous 
proposer,  monsieur,  la  réparation  que  je  vous 
dois. 

MISSEN  . 

Alors,  puisque  nous  sommes  d'accord,  nous 
pouvons  nous  séparer. 

NOHAN,  montrant  la  porte. 
Et  nous  retirer! 

MISSEN. 

Passez,  monsieur! 

NOHAN. 

Passez!  Quand  ce  ne  serait,  enfin,  que  pour 
ne  plus  vous  donner  l'air  d'être  ici  chez  vous. 


ACTE    TROISIÈME 


Un  coin  du  bois  de  Boulogne,  derrière  le  champ 
de  courses.  Sur  un  côté  du  décor,  un  pavillon  de 
garde.  De  l'autre  côté,  une  charmille. 


LIGUEIL,  NOHAN.  Au  lever  du  rideau, 
Nolnin  est  assis  dans  un  fauteuil,  devant  le 
pavillon,  pâle,  gravement  blessé.  Auprès  de  hii, 
une  table  avec  un  verre  d'eau  et  des  foies. 


Tu  ne  sens  pas  de  frissons?...  Je  sais  bien 
qu'il  fait  chaud  ici,  et  meilleur  air  que  dans  la 
chambre  du  garde.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas 
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très  raisonnable,  tout  de  même,  d'avoir  voulu 
être  installé  ici,  dehors. 


J'ai  soif...  Qu'est-ce  que  Ton  me  permet  de 
boire? 

LIGUEIL,  avec  empressement. 
Ce  que  tu  voudras... 


Ail!...  Déjà?...  Je  me  berçais  de  la  pensée 
qu'on  ferait  durer  un  peu  plus  le  temps  de  me 
ménager. 

LIGUEIL,  confus. 

Tu  veux  rire!...  Il  faut  bien  que  tu  com- 
mences par  désigner  ce  que  tu  veux...  Et  puis, 
là-dessus,  on  examine  si  c'est  bon  pour  ton 
état,  si  ça  ne  va  pas  retarder  ta  guérison.., 

NO H AN . 

Je  voudrais  de  l'eau  sucrée. 

LIGUEIL,  ajjcclant  d'clrc  pcrpJexe. 

Heu!  Heu!  Enfin,  ça  ne  peut  pas  être  bien 
imprudent. 
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NOHAN. 

Je  ne  demande  cependant  qu'à  vivre  huit 
jours  encore,  (résolument)  rien  que  huit  jours. 

LIGUE  IL,  préparant  le  verre  d'eau  sucrée. 
En  dis-tu,  des  inepties!  (D'un  ion  malgré  lui 
faux.)  Mais,  dans  huit  jours,  je,  t'emmène  au 
Grand  Prix,  (indiquant  nue  direction  du  décor.)  Tu 
vois  bien,  dans  cette  tribune,  là-bas...  Nous 
n'aurons  que  deux  pas  à  franchir.  (Sur  un  gesie 
d'impatience  de  Nohan.)  Oh  !  ne  te  fâche  pas  !  Mais, 
vraiment,  je  ne  peux  avoir  la  complaisance  de 
dire  comme  toi,  ni  de  chercher  à  te  faire  du 
bien  en  te  répondant  des  choses  désespérées... 
qui  ne  font  que  du  mal. 

NOHAN. 

Le  procureur  de  la  République  a  bien  assuré, 
n'est-ce  pas,  que,  vu  l'urgence,  il  accorderait 
une  dispense  de  la  seconde  publication? 

LIGUEIL. 

J'ai  un  rendez-vous  avec  lui,  cet  après-midi, 
pour  en  remporter  sa  signature. 

NOHAN. 

Mais  le  délai  de  la  publication  légale  unique 
exigerait  encore  une  semaine  !  (Signe  affirmatifde 
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Ligiieil.)  Que  c'est  long  ces  formalités!...  Il  y  a 
pourtant  des  moments  où  l'on  ne  peut  guère 
attendre!...  As-tu  bien  exprimé  à  M"e  de 
Vesles,  dans  ta  lettre  d'hier,  que  je  m'étais 
battu  par...  fatalité,  et  non  point  par  dépit  stu- 
pide,  ni  par  jalousie  ridicule,  ni  surtout  par  sa 
faute  ? 

LIGUEIL. 

Oui,  oui,  sois  tranquille. 

N  o  H  A  N . 
Lui  as-tu  bien  fait  comprendre  avec  quelle 
émotion,  avec  quelle  angoisse,  j'implorais  d'elle 
la  faveur  d'un  entretien?  As-tu  été  très  tou- 
chant?... Tu  aurais  dû  garder  un  brouillon  de 
ta  lettre  !  Mais  ne  pourrais-tu  te  rappeller  ce  que 
tu  lui  as  écrit?  Tâche  de  me  répéter  tout,  exac- 
tement. 

LIGUEIL,  évasivement. 
A    quoi    bon  ?   (Nohan  a  une  quinte  de  toux.) 
Tiens!  tu  vois!  Ces  questions...  sur  ce  sujet 
énervant...  Tu  te  surmènes  inutilement. 


Ne  me  contrarie  pas.  C'est  cela  qui  me  ferait 
le  plus  de  mal. 
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LIGUEIL,  sr  résignant. 

Eh  bien,  ça  commençait  à  peu  près  comme 
ça  :  «  Ma  chère  Régine,  le  marquis  de  Nohan 
s'est  battu  en  duel,  il  y  a  quarante-huit  heures. , . 
L'issue  de  la  rencontre  a  été  très...  (se  reprenant) 
n'a  pas  été  très  bonne  pour  mon  ami.  Il  a  reçu, 
à  la  base  de  la  gorge,  un  coup  d'épée  qui  est... 
(mesurant  ses  expressions)  qui,  sans  être...  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  excellent...  »  Enfin,  c'était 
mieux  rédigé,  tu  saisis  le  sens  ? 


Le  tout,  c'est  que  tu  l'aies  bien  convaincue 
d'avoir  à  se  dépêcher. 

LIGUEIL,  pesant  les  mots. 

J'ajoutais  que,  malgré  ton  état,  —  qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  déjà  si  mauvais,  —  tu  avais  le 
courage...  c'est-à-dire  la  manie  insupportable... 
de  te  considérer  comme  perdu  et,  pourtant,  de 
ne  t'inquiéter  que  d'avoir  le  temps,  vis-à-vis 
d'elle...  Bref!  je  l'avertissais  que  tu  avais  une 
communication  immédiate  à  lui  faire. 

NOHAN . 

Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
répondre  dcjà? 
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Régine  ne  répondra  pas  ;  et  elle  n'avait  pas 
à  répondre. 

NOHAN. 

Q.ue  veux-tu  dire  ? 

LIGUEIL. 

Tu  vas  la  voir  bientôt  arriver. 

NOHAN. 

Qui  te  permet  de  me  faire  espérer  cela  ? 

LIGUEIL. 

Parce  que,  d'elle-même,  elle  n'a  cessé  de 
vouloir  venir  depuis  que  tu  es  blessé.  Ma  femme 
et  moi  nous  avons  été  en  continuel  échange  de 
courriers  à  ce  sujet  ;  nous  avons  fait  l'impossible 
pour  la  contenir.  ■ 

NOHAN. 

Et  tu  ne  m'en  avais  rien  appris! 

LIGUEIL. 

l'u  ne  m'avais  pas  encore  interrogé  sur 
elle...  Devais-je  t'en  parler  le  premier..,,  aug- 
menter ta  fièvre...  brûler  moi-même  ton  sang  ? 
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Dis-moi  encore,  en  ton  âme  et  conscience  : 
si  elle  veut  bien  s'associer  à  mon  projet  su- 
prême, estimes-tu  alors  que,  malgré  le  nouveau 
scandale  de  ce  duel,  la  justification  de  M^'^  de 
Vesles  apparaîtra  complète  aux  yeux  du 
monde? 

LIGUEIL,  bourru  dans  sa  honlé. 

L'opinion...  L'opinion  de  l'opinion!  Tiens, 
je  commence  à  en  avoir  assez!  On  a  dit,  on 
dit,  on  dira...  Qui  ça.  On?  Ce  n'est  jamais 
tout  le  monde;  c'est  même  rarement  deux  in- 
terlocuteurs :  ils  se  contredisent.  C'est  à  peine 
soi...  quand  On,  Monsieur  On,  est  tout  seul 
à  se  raconter  des  histoires...  Sacrifier  à  l'opi- 
nion, vouloir  la  prédire,  tâcher  de  la  définir! 
Et  comment  cela?  Elle  prend  le  bien  pour  le 
mal,  le  mal  pour  le  bien  et  souvent  encore  le 
mal  pour  le  mal,  et  quelquefois  aussi  le  bien 
pour  le  bien...  Et  voilà  pourquoi  cette  fille 
n'est  pas  muette. 

NOHAN,  gravement. 

Non  I  l'opinion  que  nous  inspirons  flotte 
autour  de  nous  et  nous  revient  dans  l'air  que 
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nous  respirons.  Ne  to  rappelles-tu  pas,  dans 
nos  souvenirs  de  voyage,  cette  impression  que 
nous  avons  eue,  à  la  grotte  du  Pausilippe  ? 
Malgré  soi,  on  dégustait  son  haleine,  on  s'écou- 
tait respirer.  Pourquoi?...  Tout  simplement 
parce  que,  là,  nous  connaissions  la  proximité 
d'un  poison  ambiant...  Et  c'est  ainsi  que  moi, 
cette  opinion  dont  je  suis  enveloppé,  pour  ce 
qui  me  reste  encore  de  souffle,  je  la  sais  em- 
poisonnée, je  ne  puis  plus  me  défendre  de  la 
sentir  délétère,  mortelle 


SCE'K.E    II 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 

LIGUEIL. 

Enfin,  docteur,  vous  voici  !  Le  chirurgien  ne 
vous  a  pas  accompagné? 

LE  DOCTEUR. 

Il  arrivera  tout  à  l'heure.  11  a  tenu  à  faire 
immédiatement  l'amputation  d'une  jambe,  dont 
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on  est  venu  lui  parler  au  moment  où  je  passais 
leprendre...  Ah!  ilaaussiune  fluxion...  (faisant 
une  indication  sur  sa  joue)  COmme  ça!  Voilà  six 
mois  qu'il  recule  à  se  faire  arracher  un  petit 
bout  de  racine.  Il  est  sensible  comme  une  jeune 
miss.  (A  Nohan.)  Eh  bien!  comment  allons- 
nous,  ce  matin? 

NOHAN. 

Je  vous  attendais  pour  le  savoir. 

LE  DOCTEUR,  lui  tàtant  le  pouls. 

Vous  avez  moins  de  fièvre.  (Regardant  autour 
de  lui.)  Où  donc  est  notre  jeune  interne? 

LIGUEIL. 

Il  a,  païaît-il,  découvert  une  canne  à  pêche. 
Et,  comme  c'est  un  garçon  qui  ne  peut  pas 
rester  un  instant  sans  se  rendre  utile...  Voulez- 
vous  que  je  l'envoie  chercher  sur  les  bords  de 
la  Seine? 

LE   DOCTEUR. 

Bah  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  lui  pour  faire 
l'examen  de  la  plaie.  Mais  pas  dehors,  pas  à 
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l'air,  pas  à  la  poussière.  (Montraul  Xob.ui.)  Com- 
ment est-il  parvenu  ici? 

LIGUEIL. 

Appuyé  sur  mon  ordonnance,  qui  est  un  gars 
solide. 

LE    DOCTEUR, 

Bon  !  Faites-le  maintenant  ramener  dans  la 
maison. 

LIGUEIL,  appelant. 

Bernard  !  (Celui-ci  accourt.  Nolmn,  qui  s'est  sou- 
levé péniblement,  se  dirige  lentement  vers  la  maison  avec 
l'aide  de  l'homme.)  Pauvre  ami  !  lui  si  fort,  si 
jeune,  il  n'y  a  pas  encore  trois  jours  ! 

LE  DOCTEUR,  regardant  Kohan  marcher 
et  disparaître. 

Mesurez  bien  vos  forces. , .  Allez  doucement. . . 
(A  Ligucil.)  Il  marche  tout  de  même  avec  plus 
de  fermeté  que  je  ne  l'aurais  cru,  après  une 
pareille  perte  de  sang. 
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SCEItE    III 

LIGUEIL,  LE  DOCTEUR, 
puis  L'ORDONNANCE. 

LIGUEIL  avec  empressement. 

Et  maintenant,  docteur,  de  vous  à  moi, 
comment  vous  paraît-il,  ce  matin?  Puisqu'il 
n'est  point  mort  dans  les  deux  jours,  contrai- 
rement à  vos  premières  prévisions,  croyez-vous 
alors  qu'une  guérison  devienne  possible? 

LE    DOCTEUR. 

C'est  toujours  bon  signe  de  n'être  pas  mort. 

LIGUEIL. 

Après  que  le  chirurgien  a  eu  fait  la  ligature 
de  la  carotide,  il  m'a  déclaré  que  cette  opéra- 
tion réussissait  une  fois  sur  dix,  et  que,  juste- 
ment, il  en  avait  manqué  neuf. 

LE    DOCTEUR. 

C'était  une  foçon  de  vous  donner  bon  cou- 
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LIGUEIL. 


Enfin,  quand  saurcz-vous  si  vous  pouvez 
sauver  Nohan  ? 

LE    DOCTEUR. 

Peut-être  tout  de  suite.  Si  je  constate  que  la 
circulation  n'est  plus  rétive,  qu'elle  se  décide  à 
se  rétablir  avec  une  régularité  suffisante...  Au 
surplus,  je  vous  répète  que,  au  premier  aspect, 
mon  impression  d'aujourd'hui  est  devenue 
moins  mauvaise. 

LIGUEIL. 

C'est  que,  pour  l'instant,  il  est  animé,  voyez- 
vous,  d'une  telle  volonté  de  vivre  !... 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  dame!  quand  un  malade  ne  veut  pas 
mourir...  la  science  perd  ses  droits! 

l'ordonnance,  soiiciut  de  la  maison. 
M.  le  marquis  est  prêt. 

(L'oidonnance  vient  enlever  la  table.) 

LIGUEIL,  ail  docteur. 

Avant  de  le  rejoindre,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  recommandation  qui  va  vous  sembler 
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singulière...  Si  l'inspection  à  laquelle  vous  allez 
procéder  pouvait  confirmer  l'espoir  que  vos 
paroles  laissent  renaître  en  moi,  je  vous  adjure 
de  n'en  rien  dire  devant  le  blessé,  de  n'en  rien 
faire  paraître. 

LE    DOCTEUR. 

Soit!  Mais  pourquoi? 

LIGUEIL. 

Cela  lui  ferait  probablement  beaucoup  de 
mal. 

LE    DOCTEUR. 

Par  excès  de  joie? 

LIGUEIL. 

Non,  au  contraire. 

LE    DOCTEUR. 

Comment?  Un  homme  —  et  c'est  d'ailleurs 
bien  son  droit!  —  qui  a  si  peur  de  la  mort? 


Il  n'en  a  pas  peur.  11  redoute  seulement  de 
mourir  avant  d'avoir  mené  à  bien...  une 
affaire...  qui  exige  quelques  jours  de  répit. 
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LE    DOCTEUR. 

Eh  bien  !  s'il  ne  meurt  pas  du  tout,  il  mourra 
encore  moins  d'ici  à  quelques  jours. 

LIGUEIL. 

Oui,  mais,  étant  données  la  nature  de  sa 
combinaison  et  l'âme  avec  laquelle  ill'envisage, 
je  devine,  je  sens,  je  sais  que  Nohan  tient  à 
mourir...  ensuite...  tout  de  suite  après  l'acte 
projeté,  si  c'est  possible...  pour  la  validité  de 
cet  acte.  Et  il  y  tient,  j'en  suis  sûr,  avec  une 
ardeur  qui  doit  tuer,  si  la  ténacité  dont  vous  le 
voyez  s'accrocher  momentanément  à  l'existence 
est  capable  aussi  de  prolonger  celle-ci. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  convenu  ! 

LIGUEIL. 

Par  conséquent,  s'il  y  avait  lieu  de  prévenir 
le  malade  qu'il  doit  s'apprêter...  à  vivre,  je  me 
chargerais  de  la  communication,  et  d'en  choisir 
le  moment  favorable.  (Ils  entrent  dans  la  maison.) 
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SCE'hLE    IV 

L'ORDONNANCE,  LA  COMTESSE, 
RÉGINE. 

LA    COMTESSE. 

Du  calme,  petite,  du  calme!  (A  l'ordonnance 
qui  est  revenu  pour  remporter  le  fauteuil.)  M.  de 
Ligueil  est-il  là  ? 

l'ordonnance. 

Mon  commandant  assiste  M.  le  docteur  qui 
est  en  train  de  faire  le  pansement. 

RÉGINE,  tordant  ses  mains. 

Oh! 

LA   COMTESSE. 

Vous  m'avez  promis  d'être  courageuse... 
C'est  du  repos  moral,  de  la  détente  qu'il  faut 
que  votre  visite  apporte  ici,  du  bien,  du  mieux  ! 
(A  l'ordonnance.)  Dès  que  VOUS  pourrez  parler  à 
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M.  de  Ligueil,  vous  le  préviendrez  que  je  suis 
ici  avec  M"^  de  Vesles. 

l'ordonnance. 

Bien,  madame. 

(L'ordonnance  se  retire.) 


LA  COMTESSE,   RÉGINE. 

LA   COMTESSE. 

Attendons  ! 

RÉGINE,  tressaillant. 

Écoutez!  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu 
crier? 

LA  COMTESSE,  prêtant  l'oreille. 
Non!  je  n'entends  rien! 

RÉGINE. 

Et  avoir  comme  un  bourdonnement  à  mes 
oreilles  me  répétant  sans  trêve  que  tout  ce  qui 
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s'accomplit  de  sinistre  là-dedans,  à  deux  pas  de 
nous,  c'est  moi,  moi,  qui  en  suis  cause. 

LA    COMTESSE. 

Pauvre  petite!  vous  la  plus  innocente,  ne 
vous  accusez  pas,  si  vous  ne  voulez  pas  avoir 
aussi  un  autre,  et  tant  d'autres  à  bien  plus 
accuser  ! 

REGINE,  tressaillant  de  nouveau. 

Oh  !  cette  fois,  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Une 
plainte,  une  atroce  plainte!...  Ma  bonne  amie, 
je  vous  en  prie,  allez  voir!  Moi,  je  n'ose  pas... 
Allez  empêcher  qu'on  lui  fasse  encore  du  mal. 

LA   COMTESSE. 

Je  vais  tâcher  de  me  montrer  à  mon  mari. 
Mais  vous,  rattrapez  un  peu  votre  tête,  pen- 
dant ce  temps...  et  séchez  vos  yeux.  Vous  avez 
une  mine!... 


SCETsLE    VI 

RÉGINE,  seule. 
Et  pourtant,  si  on  le  fait  tant  souffrir,  ce 
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serait  donc  qu'on  ne  désespérerait  point  de 
lui...  Oli!  comme  je  voudrais  la  prendre  pour 
moi,  sa  souffrance,  et  en  être  tant  déchirée  à 
mon  tour,  qu'ainsi  je  sente  immensément,  dé- 
licieusement, tout  ce  dont  je  l'aurais  soulagé  ! 
(Joignant  les  mains.)  Mon  Dieu!  sauvez-le  et 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez!...  Ce  que 
vous  voudrez,  Seigneur...  (avec  timidité)  dont 
lui,  cependant,  puisse  être  heureux? 


SCE'H.E    VII 

RÉGINE,    LE   BARON    MISSEN, 
L'ORDONNANCE. 


MISSEN,  à  l'ordonnance,  sans  voir  Régine. 

Veuillez  faire  passer  ma  carte  au  comte  de 
Ligueil,  et  lui  dire  que  j'ai  tenu  à  venir,  moi- 
même,  prendre  des  nouvelles. 

L'ordonnance  rentre  dans  la  maison  du  s'irdc. 
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SCEItE    VIII 
RÉGINE,    MISSEN. 


MISSEN. 

Vous,  mademoiselle!...  Je  ne  m'attendais 
pas  à  vous  rencontrer  en  ce  lieu.  (Il  s'est  avancé 
en  tendant  sa  main  à  Régine.) 

REGINE,  sans  lui  donner  la  main. 
Je  suis  encore  plus  étonnée  de  vous  y  voir. 

MISSEN  ,  surpris  et  froissé. 

En  vérité,  vous  me  traitez  comme  si  j'avais 
manqué  à  quelque  devoir  de  galant  homme! 
Il  me  semble  n'avoir  fait  que  suivre  une  ligne 
de  conduite  que  vous  m'aviez  vous-même 
tracée  ! 

RÉGINE. 

Oh  !  non,  ne  dites  pas  cela  !  C'est  trop  affreux 
de  dire  que  c'est  moi... 
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MISSEN. 

Pourtant... 

RÉGINE. 

Ah  !  il  ne  me  manquait  plus  que  de  m'en- 
tendre  faire  par  vous  ce  reproche!  Et  je  m'en 
déteste  tant  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
en  détester  aussi.  (S'efforçant  de  se  modérer.)  Peut- 
être  trop...  Mais,  du  reste,  n'étiez-vous  pas 
satisfait  de  votre  œuvre?  Que  venez-vous  cher- 
cher de  plus  ici? 


J'obéis  à  une  règle  de  courtoisie,  que  la  gra- 
vité de  l'état  où  je  sais  M.  le  marquis  de  Nohan 
me  commandait  de  suivre  jusqu'à  la  dernière 
limite.  Je  devais  cette  démarche  personnelle  à 
un  sentiment  des  convenances  que  tout  le 
monde  approuvera. 


Le  sentiment  des  convenances  !  Je  me  de- 
mande si  je  rêve!  Et  il  y  a,  dites-vous,  dans  le 
monde,  des  gens  qui  vous  approuvent,  qui 
a[)prouvent  qu'on  soit  celui  par  qui  un  pauvre 
autre  est  là,  qui  se  meurt,  peut-être!...  (S'exal- 
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tant.)  Oui,  je  sais,  c'est  le  code  de  l'honneur  : 
on  commence  par  avoir  le  droit  de  se  jeter  sur 
son  adversaire  comme  une  bête  féroce  ;  et  puis 
on  se  lave  les  mains  du  sang  qu'on  vient  de 
répandre,  et  l'air  afFable,  très  innocent,  on 
accourt  aux  nouvelles  avec  une  curiosité  com- 
patissante ! 

MISSEN. 

Permettez... 

RÉGINE,  hors  d'elle. 

Non,  je  préfère  les  assassins,  les  autres  as- 
sassins, qui  ne  sont  pas  corrects,  qui  ne  sont 
pas  convenables,  mais  à  qui  leur  conscience 
révèle  au  moins  que  ce  qu'ils  ont  accompli  n'est 
pas...  comme  il  faut! 

MISSEN,  sèchement. 

Je  me  bornerai  à  vous  faire  remarquer  que 
le  duel  met  habituellement  en  présence,  non 
pas  un  tigre  et  un  agneau,  mais  deux  tigres, 
ne  vous  déplaise...  Et  je  vous  certifie  que  la 
passion  homicide  n'a  jamais  pu  lancer  d'expres- 
sion plus  claire,  de  lueur  plus  vive,  que  dans 
ce  regard  dont  j'ai  été  menacé  sur  le  terrain 
pendant  un  temps  très  court...  mais  très  long... 
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Si  c'avait  été  M.  le  marquis  de  Nohan  qui  fût 
revenu  sain  et  sauf?... 

RÉGINE,  extasiée  à  celte  idée. 

Oh! 


S'il  m'eût  tué?  (Régine  baisse  les  yeux.)  Serait-il 
donc  un  assassin? 

RÉGINE,  les  yeux  baissés  et  à  demi-voix. 
Je  l'aime. 

MISSEN,  doucevicnt. 

Vous  vouliez  bien  ma  mort,  à  moi,  qui  pou- 
vais avoir,  qui  devais  avoir  la  légitime  fierté  de 
me  croire  le  champion  de  votre  honneur?,.. 

RÉGINE,  avec  force. 
Je  l'aime  ! 


Lui  qui   n'était  le  champion  que  de  l'of- 
fense qu'il  vous  avait  fliite  ? 

RÉGINE,  passionnément. 
Je  l'aime!  Je  l'aime! 
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MISSEN,  avec  philosophie  d  compassion. 
Adieu,  mademoiselle  de  Vesles. 

RÉGINE. 

Adieu!  Oui...  c'est  cela,  partez! 

(Missen  se  retire.) 


SCEIsiE    IX 
RÉGINE,  puis  NOHAN  et  LIGUEIL. 

RÉGINE,  passant  la  main  sur  soufrant. 

Je  ne  connais  plus  rien  ni  personne  ! . . .  (Posant 
la  main  sur  son  cœur.)  Je  ne  Suis  plus  qu'un  cœur 
(se  tournant  vers  la  maison)  tOUt  à  lui  !  (A  ce  mo- 
ment Nohan  parait  sur  le  seuil,  aidé  par  Ligueil.)  Oh  ! 
VOUS,  c'est  vous  !  (Elle  s'élance  vers  Nohan.)  Par- 
lez-moi vite!  que  je  vous  entende  être  bien 
vivant!  (elle  soutient  Nohan)  d'une  vie  que  je 
prends. 

LIGUEIL,  montrant  la  charmille. 
Conduisons-le  là-bas. 

(Us  s'y  rendent  arec  quelques  haltes.) 
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REGINE. 

Il  y  a  des  moments,  figurez-vous,  où  je  m'i- 
maginais que  l'on  me  cachait  la  vérité...  J'étais 
toujours  près  de  croire...  au  malheur!  Se  forge- 
t-on  des  idées  insensées  quand  on  est  au  loin  !.. . 
A  présent,  me  voici  bien,  bien  contente.  Ré- 
pondez-moi quelque  chose.  (Nohan  fait  signe  qu' il 
ne  peut  parler.)  Au  moins,  faites-moi  comprendre 
que  vous  commencez  à  être  un  peu  guéri? 

LIGUEIL,  à  Régine,  après  que  Nohan  est  iustallé. 

Je  vous  le  confie.  C'est  en  un  mot  tout  vous 
exprimer...  A  bientôt...  (Il  se  retire.) 


SCEIIE    X 
RÉGINE,  NOHAN. 


J'ai  tenu  à  ce  qu'on  me  laissât  seul  avec  vous. 
Je  n'ai  pourtant  rien  à  vous  dire  que  je  ne  veuille 
faire  savoir  à  tout  l'univers.  Mais  la  présence 
d'autres  personnes  eût  placé  comme  des  bornes 
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dans  l'infini  qui  se  répand  autour  de  moi,  rien 
que  parce  que  vous  êtes  ici... 

RÉGINE. 

J'éprouve  cela  de  même,  près  de  vous. 

NOHAN. 

J'ai  une  demande  à  vous  adresser. 

RÉGINE. 

Demandez. 

NOHAN. 

Le  destin,  en  me  frappant  avec  rigueur, 
semble  avoir  du  moins  conduit  les  événements 
de  la  seule  façon  qui  rendît  possible  la  répara- 
tion de  mon  tort  envers  vous. 


Oh!  de  quoi  vous  occupez-vous  encore  là! 
Et  ne  serait-ce  pas  plutôt  à  moi  d'obtenii  le 
pardon!... 


Cette  réparation  peut  prendre  aujourd'hui 
un  caractère  d'exceptionnelle  plénitude  et  la 
plus  irréprochable  valeur...  Je  ne  puis,  hélas! 
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songer  à  vous  offrir  ma  vie,  puisque  je  n'en 
suis  plus  le  maître...  Mais  pour  quelque  temps 
peut-être  mon  nom  est  encore  à  moi.  Voulez- 
vous  accepter  de  devenir  marquise  de  Nohan  ? 


Oui 


NOHAN. 


Ce  sera  par  un  de  ces  actes  hâtifs  qu'on  ap- 
pelle mariage  in-extremis. 


Vous  parlez  pour  me  rendre  folle  !  Ou  bien 
je  suis  folle  déjà,  et  je  m'égare  sur  le  sens  de 
vos  paroles  qui  ne  peuvent  pas  vouloir  signi- 
fier... cela? 

NOHAN. 

Laissez-moi  achever,  je  vous  en  conjure! 
Vous  me  ferez  donc  l'honneur  de  porter  mon 
nom  pendant  le  temps  légal.  Et  quand  on  vous 
verra  en  deuil...  en  deuil  de  moi,  votre  vue, 
j'espère,  n'éveillera  que  des  idées  de  respect 
plus  grand  que  le  respect  ordinaire.  Ensuite, 
vous  serez  libre! 
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RÉGINE,  en  pleurs. 

Me  faites-vous  assez  souffrir!  Encore!...  On 
peut  donc  toujours  de  plus  en  plus  souffrir?... 


Pardon  !  les  moments  pressent.  Vous  m'au- 
torisez donc  à  charger  Ligueil  de  remplir  les 
formalités?... 

RÉGINE,  essuyant  ses  yeux. 

Non!  non!  Vous  ne  ferez  plus  que  j'admette 
la  possibilité  de  vous  perdre...  Oh  !  j'ai  atteint, 
à  présent,  le  bout  de  la  peine!  et  puisque  je 
suis  à  votre  côté,  que  je  vous  entends...  (elle 
lui  prend  la  main)  que  je  VOUS  tiens...  Oh!  je 
vous  garderai. 


Ma  chère,  ma  bien  chère,  ne  vous  méprenez 
point.  Ce  qui  me  permet  de  vouloir  vous 
nommer  un  instant  ma  femme,  c'est  ma  certi- 
tude de  n'y  pas  survivre...  Et  de  cela,  je  suis 
sûr  (à  part,  résolument)  et,  au  besoin,  certain... 
(A  Régine.)  Le  mariage  d'un  mourant  n'est  ja- 
mais qu'un  acte  de  pur  hommage.  Et  personne 
ainsi  ne  pourra  diminuer  le  caractère  du  nôtre, 
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SOUS  prétexte  d'un  entraînement  ou  d'un  calcul 
de  ma  part,  toute  belle  et  riche  que  vous  soyez. 


Je  dois  être  bien  laide,  à  force  de  pleurer! 
Et  depuis  hier,  j'ai  signé  la  renonciation  à  la 
fortune  qui  m'était  échue. 

NOHAN,  avec  une  vive  émotion . 

Est-il  possible?  Régine!  mon  Dieu!  Com- 
ment avez-vous  fait  cela  ? 


Je  ne  voulais  reparaître  devant  vous  que  re- 
devenue celle  dont  vous  n'aviez  reçu  aucune 
douleur.  Et...  si  j'avais  été  condamnée  à  ne 
jamais  vous  revoir...  j'étais  ainsi  prête,  mon 
cœur  mort,  ma  vie  finie,  mes  mains  vides,  à 
prononcer  les  vœux  de  pauvreté  et  de  retraite 
éternelle. 

NOHAN,  très  ému. 

Oh!  vous  n'auriez  pas  du!...  Et  pourquoi 
me  l'avoir  appris?  Ce  n'était  point  trop  de 
toutes  les  raisons  que  je  vous  donnais...  pour 
être  raisonnable...  Vous  m'ôtez  une  force,  vous 
me  remphssez  de  tendresse...  J'ai  une  joie  en 
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moi!  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Maintenant 
je  voudrais...  (Avec  une  reprise  d'énergie.)  Et  pour- 
tant, je  veux  toujours  !  (Avec  disespoir.)  Il  le 
faudra  bien  que  je  le  veuille  encore  ! 


Vous  m'appartenez,  et  vous  serez  sauvé  pour 
moi.  Ne  doutez  plus,  ayez  foi  dans  la  prescience 
que  l'amour  donne  à  mes  yeux.  Les  regards 
qui  aiment  comme  les  miens  sont  de  vrais 
voyants. . .  Méchant  !  Ce  n'est  donc  pas  meilleur 
de  croire  ce  que  je  dis,  que  de  croire  ce  que 
vous  dites?  Ce  n'est  donc  pas  plus  juste,  plus 
pieux,  (eJ/c  approche  son  front  des  lèvres  de  Nohan) 
plus  aimant?  (En  recevant  le  baiser,  elle  aperçoit 
Ligueil.)  Oh! 


SCEn.E    XI 
Les  Mêmes,  LIGUEIL. 

LIGUEIL  ,  guilleret. 
Ah  !  Régine,  je  vous  engage  tout  de  suite 
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auprès  de  notre  malade,  comme  garde...  (avec 

un  sourire  tnoqucur)  laïque. 

RÉGINE. 

Pourquoi  avez- vous  l'air  si  gai?  Vous  vous 
retenez  de  rire;  et  malgré  vous,  cependant, 
vous  riez...  Tenez,  vous  riez!  vous  riez! 

L I G  U  E I L ,  redevenant  circonspect. 

J'ai  le  contentement  de  vous  avoir  trouvés 
en  belle  harmonie...  assez  en  accord... 

RÉGINE,  modestement. 
En  accordailles. 

NOHAN. 

Ah!  si  tu  savais  la  preuve  d'abnégation...  et 
d'amour,  la  minute  d'émotion  immense  qu'elle 
vient  de  me  donner!...  Je  voudrais  un  avenir 
sans  fin  pour  tâcher  de  lui  rendre  cela! 


Bah!  (A  Régine.)  Petite  amie,  votre  charme  a 
donc  opéré?  (A  Nohan.)  Ainsi,  tu  te  résignerais 
à  l'existence?  (A  Régine.)  Annoncez  donc  à  votre 
fiancé  que  désormais  son  médecin  nous  répond 
de  lui. 
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NO  H  AN  ,  dans  une  explosion  de  larmes. 

Régine!  et  toi,  mon  bon  Ligueil!  pardon 
C'est  honteux...  c'est  lâche...  et  c'est  bon! 

RÉGINE,  palpitante  de  joie. 

Vite,  expliquez-moi  pourquoi  il  ne  peut 
plus  mourir  !  11  y  a  un  instant,  n'écoutant  que 
mon  instinct,  j'avais  une  superstition  qui  me 
faisait  être  aveuglément  confiante  ;  et,  à  pré- 
sent que  je  devrais  m'en  reposer  sur  des  rai- 
sons, sur  ma  raison,  j'ai  la  tête  qui  tourne...  et 
je  ne  vais  plus  savoir  comprendre  ce  que  j'a- 
vais su  deviner. 


Diable!  je  professe  médiocrement...  Tout 
ce  que  j'ai  retenu,  c'est  qu'un  engorgement 
s'est  dissipé  (indiquant  un  côté  de  son  cou)  par  ici, 
sans  amener  d'hémorragie  (indiquant  l'autre  côté) 
par  là...  (Cherchant  ses  mots.)  Flux  artériel... 
anastomoses...  Bref,  Dubois  du  Cher  le  consi- 
dère comme  tiré  d'affaire. 


Et  le  docteur  Dubois  du  Cher,  c'est  un  sa- 
vant, n'est-ce  pas,  un  grand  savant? 
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LIGUEIL. 

Il  en  conviendrait  lui-même. 

RÉGINE. 

Mais  un  hormête  savant?  Incapable  de  trom- 
per... et  de  se  tromper?... 

LIGUEIL. 

Il  fait  de  la  médecine  comme  un  magistrat 
endurci  (an  de  la  justice...  Dans  le  doute,  il 
condamne  toujours. 

RÉGINE,  à  Nohan. 

Cher  bien-aimé!  Maintenant  je  reviens  à 
vous,  je  suis  toute  à  vous. 


Seulement,  je  vous  en  préviens,  notre  ami 
est  encore  très  fragile.  Toute  nouvelle  émotion 
ne  pourrait  lui  être  que  mauvaise,  puisqu'il 
vient  d'avoir  les  meilleures.  Ménagez-le  bien. 
(A  Nohan.)  Moi,  je  vais  rédiger  quelques  dépê- 
ches pour  de  braves  gens  que  ta  santé  inté- 
resse. (Revenant.)  Ainsi,  Régine,  le  cas  échéant, 
remettez  à  plus  tard  la  première  querelle  con- 
jugale. Le  docteur  interdit  tout  sujet  d'agacé- 
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ment,  d'oppression,  qui  pourrait  contrarier  le 
jeu  de  ce  pauvre  cœur  tant  éprouvé. 

(Il  se  retire.) 


SCÈ'K.E    XII 
RÉGINE,  NOHAN. 

RÉGINE. 

Alors,  monsieur,  vous  ne  trouvez  pas  que 
ce  soit  devenu  trop  d'être  tout  à  moi  depuis 
qu'on  vous  a  révélé  combien  plus,  combien 
toujours,  vous  allez  devoir  l'être? 

NOHAN,  croisant  ses  mains  avec  celles  de  Régine. 

Voyez  comme  de  mes  dix  doigts  me  voici 
rattaché  à  la  vie  !  Et  ne  sentez-vous  pas  ce  qu'il 
y  a  d'inséparable  dans  h  ferveur  de  nos  mains 
jointes? 

RÉGINE. 

M'accorderiez-vous  donc  la  première  chose 
dont  je  voudrais  vous  prier,  en  cet  état? 

NOHAN. 

Certes! 
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REGINE. 

Eh  bien,  promettons-nous  que  dorénavant 
nos  plus  vieux  souvenirs  dateront  de  l'instant 
béni  où  nous  sommes,  qu'aucune  de  nos  pen- 
sées ne  remontera  jamais  en  arrière  d'aujour- 
d'hui, vers  un  passé  qui  s'eflface...  dont  il  ne 
subsiste  plus  rien...  Est-ce  juré? 

N  O  H  A  N  . 

C'est  juré. 


SCÈ'ME    XIII 

RÉGINE  et  NOHAN,  cachés  aux  arrivants 
par  lachnrwllle;  MADAME  DE  SABÉ- 
COURT,  MADAME  DE  MAUDRE 
entrent parhidroitc;  H ERMANN,  SAINT- 
CHEF,  ces  deux  derniers  en  tenue  de  cheval, 
surviennent  par  la  gauche. 

SAINT-CHEF 

Ah  !  ensemble  !  Et  encore,  nous  vous  avons 
attendues  pendant  U!ie  demi-heure  au  Pré- 
Catelan. 
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MADAME  DE  SABÉCOURT,  désignant 
M"'"  de  Maudre. 

C'est  la  migraine  de  cette  amie  qui  nous  a 
mises  en  retard. 

HERMANN,  à  M""^  de  Maudre. 
En  effet,  madame,  vous  êtes  bien  pâle. 

MADAME  DE  MAUDRE,  respirant  un Jiacon 
de  sels. 

Cela  va  se  passer... 

NOHAN,  à  part. 

Cette  voix... 

MADAME   DE    MAUDRE. 

Mais  j'ai  failli  ne  pas  avoir  le  courage  de 
sortir. 

RÉGINE,  après  avoir  regardé  à   travers   h  feuillage 
et  bas  à  Nohan  en  se  serrant  contre  lui. 

Mme  de  Maudre!...  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
me  voie...  ni  tous  ces  gens-là!...  Cachez- 
moi...  Je  ne  veux  pas  les  voir. 

MADAME   DE   SABÉCOURT 

Est-ce  bien  ici,  d'abord?  Mon  petit  Her- 
mann,  renseignez- vous,  demandez  s'il  y  a  un 
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registre  pour  s'inscrire,  et  rapportez-nous  des 
nouvelles.  (Hermannva  vers  la  maison,  sur  le  seuil 
de  laquelle  il  parlemente  avec  l'ordonnance  Bernard  qui 
sortait,  porteur  de  textes  de  télégrammes.) 

SAINT-CHEF. 

Celles  que  l'on  avait  reçues  hier  au  club  ne 
laissaient  plus  d'espoir.  (Régine  proteste,  à  part, 
dans  un  mouvement  d'expression  hicnheureuse.) 

MADAME    DE   SABÉCOURT. 

Quel  dommage  !  Il  se  plaisait  tant  chez  moi  ! 
(A  M""^  de  Maudre.)  Vous  aussi,  n'est -ce  pas, 
vous  l'aimiez  bien? 

MADAME   DE   U  W'D'R'E  ,  très  émue. 

Je  tenais  beaucoup  à  lui...  Et  ce  serait  pour 
moi  quelque  chose  d'horrible  s'il  s'en  allait 
sans  que  j'aie  pu  obtenir...  sans  qu'il  m'ait 
laissée  lui  serrer  la  main. 

l'ordonnance. 

J'ai  justement  là  une  dépêche  pour  M"ie  de 
Sabécourt. 

MADAME  DE  MAUDRE,  vivement. 
Et  pour  moi? 
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H  E  R  M  A  N  N  . 

Donnez,  donnez  donc  !  (Revenant  avec  les  dépê- 
ches qu'il  s'est  fait  prêter.)  Voici  les  bulletins  que 
le  commandant  de  Ligueil  envoie  au  télégraphe. 
(Lisant  tout  haut  une  des  feuilles,  tandis  que  M"°  de 
Maudre  tressaille  à  la  lecture  d'une  autre  qu'elle  a  sai- 
sie.) «  Secrétaire  Riding-Club,  avenue  Gabriel, 
Paris.  Marquis  de  Nolian  hors  de  danger.  » 

RÉGINE,  bas  A  Nohan, 
O  mon  ressuscité! 

H  E  R  M  A  N  N  ,  un  peu  interloqué. 

Ah  !  tant  mieux  !  vraiment,  j'en  suis  en- 
chanté. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Moi  aussi...  Mais  nous  sommes  à  une  drôle 
d'époque,  où  l'on  a  la  rage  de  tout  exagérer. 

s  A I N  !■  -  C  H  E  F  . 

Le  fait  est  que  c'était  moins  grave  qu'on  ne 
l'avait  cru. 

MADAME  DE  UAV  DRE  ,  ironiquement. 
Ou  qu'on  ne  l'avait  prétendu.  Écoutez  plu- 
tôt :  ceci  concerne  le  procureur  de  la  Repu- 
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bliquc,  et  savourez-en  la  signification  :  «  Dis- 
pense   pour    mariage  Nohan-Vesles,   inutile,/^ 
publications  normales  pouvant  être  faites  ulté-  ' 
rieurement.    Excuses    et    remerciements.   Li- 


NOHAN,  à  part. 

Ah!  cela,  c'est  impudent,  c'est  trop  fort! 
(Hcrmann  rend  les  télégrammes  à  l'ordonnance  qui  se 
retire.) 

MADAME  DE  M AVD RE, furieuse. 

Avons-nous  été  assez  naïfs!...  Moi,  j'ai  été 
bien  bête!...  On  s'apitoie,  on  se  tourmente,  on 
se  met  martel  en  tête...  Mais  pouvait-on  mieux 
s'y  prendre  pour  préparer  au  futur  couple  l'au- 
réole, l'espèce  de  poésie  dont  ils  vont  avoir 
tant  besoin  ! 

RÉGINE,  voulant  intervenir,  et  dans  une  lutte 
contre  Nohan. 

Laissez-moi,  je  vous  en  supplie...  Laissez 
que  je  les  chasse  ! 

SAINT-CHEF,  insinuant. 

La  veine  qu'il  a  de  s'en  tirer  ne  lui  vient 
pourtant  pas  d'une  mascotte... 
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RÉGINE,  à  Noban  qui  s'est  levé  et  qu'elle  s'efforce 
de  contenir,  tout  en  lui  couvrant  les  oreilles  de  ses 
mains. 

Non,  n'écoutez  pas... 

MADAME   DE  MAUDRE,   s'en  allant  en  tète 
de  la  compagnie. 

Mais  ne  mérite-t-on  pas  encore  mieux  sa 
chance,  quand  on  remplit  les  trois  conditions 
du  proverbe?... 

HERMANN. 

Battu...  content... 

MADAME   DE  MAUDRE,  se  retournant  vers 
Hcrmann  avec  le  plus  méchant  sourire. 

Et... 

(A  cet  instant  elle  aperçoit  Nohan  qui,  échappé  à  Régine, 
se  précipite  vers  le  groupe,  avec  un  cri  et  dans  un  effort 
dont  il  tombe  mort.) 

RÉGINE,  affolée. 
Ah  !  au  secours! 
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SCÈ'K.E   XIV 


MADAME  DE  MAUDRE  défaille;  LI- 
GUEIL,  LA  COMTESSE  et  LE  DOC- 
TEUR accourent  de  la  maison.  La  Comtesse 
va  à  Régine,  h  docteur  à  Nohan. 


LIGUEIL,   éperdu. 

Qu'y  a-t-il?  Nohan?  Nohan?  Q.uoi  donc? 
Régine  !  (Celle-ci,  privée  de  toute  voix,  montre  le 
groupe  des  visiteurs,  à  qui  Ligueil  s'adresse.)  Que 
s'est-il  donc  passé? 

MADAME  DE   SABÉCOURT,  fortement 
embarrassée. 

Quelques  mots  en  l'air,  à  propos  de  leurs 
histoires...  Nous  ne  les  supposions  pas  à  portée 
de  nous  entendre...  Les  paroles,  vous  savez, 
ça  vole. 
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^ 


lIGUEIL,  ctcndanl  la  main  vers  le  corps  de  Nohan. 
Non,  les  paroles  restent. 

LE   DOCTEUR,  ayant  fait  sa  constatation. 

Et  elles  tuent. 

(Long  sanglot  de  Régine.) 
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